人。
突然，他听到门内传来一阵细微的笑声，这声音很奇怪，好像不是人发出的。
他全身一阵寒颤，放在门把上的手也像僵了似的。
他没再多想，扭动门把，闪了进去。
她坐在梳妆台前，盯着面前的镜子，镜中的影像正对着他，脸色苍白，嘴唇艳红，她穿着一身黑衣，和黑色的梳妆台及黑色的椅子浑然一体。
她沉浸在自己的思绪里，似乎井未在意他的出现。
「塞雷娜，」他轻声唤道，试图让她回过神来，但又怕吓着她，「塞雷娜。
」他走近些，双手温柔地搭在她身上，仍轻声细语，她哭了，两行泪水顺着脸颊流了下来，她像着迷似的，眼睛一直没有离开镜子。
她的双手抚摸着光滑的桌面，像是想获得点什麽。
他双手扶住她的肩膀，身子向前倾着，和她脸靠脸。
她的目光转向他，平静而无表情，似乎她知道他会来，也似乎从未见过他。
「塞雷娜。
」她的手指在桌面富有节奏地不快不慢地滑动，他心烦意乱，一把抓住她的手，发现她手指冰凉。
「塞雷娜，亲爱的，你都冻僵了。
」他跪在她身边，把她的手握在自己手中，温柔地搓着，想把自己的热量传给她。
但有种潜意识警告他不要试图去拥抱她，让她离开眼前的那面镜子。
房间里很凉爽舒适，并不太冷，再说她穿着厚厚的皮衬衣，应该是很暖和的。
她身上有股说不出的混和味道。
他动了一下，试图摆脱这股味道，但他的膝盖碰到了点什麽，低头一看，发现地上散了一地的小药水瓶子、酒瓶子、鞭子。
和一些奇形怪状的器具，它们在阴暗的灯光下闪闪发亮。
她的双手仍然冰凉，她低下头望着他，眼泪还在淌个不停。
他站起来，抓住她的手，领着她向浴室走去，她被动地站在那里，任他脱去自己的衣服。
他拧开水龙头，在大理石浴缸中放满了水，很快水蒸汽就弭漫开来。
他试了试水温，然後把她抱进裕缸。
她浑身松软，像没骨头似的安静地躺着。
他什麽也没说，拿了块香皂，小心地擦拭她的全身，手指、手臂、颈子、胸脯、小腹、大腿、小腿。
起先，她赤裸的身体没有引起他的性欲，他看着她，就像是自己的姐妹或是孩子。
他的衣袖拖在水里，已经湿透了。
他一只手托着她的头，让她侧过身去、把肥皂擦在她的背上和屁股上。
她的皮肤已逐渐温暖起来，她一动不动，既不帮他，也不反对他的摆弄。
他把她的身体又平放进浴缸中。
她望着他，眼神空洞，没有任何表情，但很专注。
她已不再哭了，但他不敢肯定她已完全恢复。
他在想，即使他把她的头按在水里，她也只会用同样的眼神望着他，不会作任何努力来挽救自己。
他抬起她的头，在身後的大理石架上找洗发精。
他找到了一瓶，然後挤出一点抹在她的头发上，接着小心地替她洗着头发，直到他认为满意了，才把她的头放回水里，洗清。
白色的泡沫四散开来，他又抬起她的颈，头发光亮柔顺，紧贴在头皮上，他这才意识到在水蒸汽的作用下，他已流了不少汗，丝质睡袍紧贴在身上，很不舒服，就像是多了一层皮肤。
他把她从水中抱出来，让她站着，她的身体全靠他的手扶持着，如果他松开手去找毛巾，她无疑会摔在地上。
她耐心地、静静地站着，任他把毛巾裹在她的身上。
他又拿了一块，把她的头发擦乾，然後把她的满头秀发披散在她的肩头。
她按他的暗示，很顺从地抬起胳膊，好奇地看着他为她擦乾身体。
她就像一尊雕像，一个正在接受授权的女教士，一个正等着上祭坛的处女，一个疲倦的孩子。
她是她们的全部，又什麽也不是。
他知道她的心中一定隐藏着一个深深的秘密。
她害怕、疲惫而又悲伤。
麦克斯更加小心地擦拭着她的身体，发现了她胸脯上的牙印，还有乳头上已经在消退的晕轮，这大概就是她的秘密吧。
当他的眼神与她相对时，他发现她的嘴角在抽动着。
他