脸，一双似乎是突出的大眼睛在宽边眼镜
下发光。他好像受了鞭打似地掉开了眼睛。于是在他的脑子里出现了这个二十五岁的青年的
一生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会运动；十六岁离开家庭；十八岁死掉父亲；没
有青春，没有幸福，让过度的工作摧毁了身体；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是
一件何等可怕而且令人痛惜的事，然而它却是真实的，真实到使人不敢起一点希望。他有过
一个中年朋友，也是陈真的朋友，那个人患着和陈真患的一样的病，那个人也是像陈真那样
地过度工作，不过不是为了信仰的指示，却只是为了生活的负担。那个人也像陈真那样对他
说过“要死”的话，后来那个人果然死了。看见一个朋友死亡本来不是容易的事；更痛苦的
是在这个人未死之前听见从他的口里说出要死的话却无法帮助他，而这个人又是自己所敬爱
的陈真。他不觉痛惜地对陈真说：“不要提那些不愉快的事情。我说你应该到外国去休息一
些时候。你的身体近来更坏了。你也应该好好保重身体，免得将来太迟了，没有办法，你年
纪很轻，将来做事的机会还很多。来日方长，不要贪图现在就卖掉了未来。”说到“来日方
长”时他无意间抬头去望天空。那蓝天，那月光，那新鲜的空气，那绿荫荫的树木似乎都在
嘲笑他。他才知道自己说了多么残酷的话了。对于他吴仁民，的确是来日方长，他还有很多
的蓝天，月光，新鲜的空气，绿荫荫的树木，他可以随意地浪费它们，他可以随意地谈论未
来，等待未来。然而对于陈真却不是这样，陈真是随时都会失掉这一切的。陈真没有未来，
所以不得不贪图现在了。
两个人都不再说话，只顾在这清静的马路上走着，但是各人的心情都在很快地变换。陈
真忽然抬起头望天空，他向着无云的蓝天长长地呼吸了一口气。这时候他们正走到十字路
口，头上没有树叶遮住月光。也没有车辆阻碍他们，月光射在陈真的脸上好像一只温柔的手
在抚摩他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地赞美道：“好美丽的月夜。月光真可爱，尤其对
于像我这样的人。”他又埋下头对吴仁民说：“你不要就回去吧，我们在马路上多走一会儿
不好吗？这样好的月夜，我恐怕再没有几个了，”他这样说，因为他们快走到了吴仁民的住
处。
“你为什么说这种令人丧气的话？你也许会再活几十年也未可知，”吴仁民痛苦地说。
“好，陪你多走走是可以的，而且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家里……自从瑶珠
死了以后，我常常感到寂寞。我的家就等于坟墓。我要的是活动，温暖。家里却只有死亡。
前些时候我还有工会里的工作来消耗我的精力和时间。我还可以忘掉寂寞，现在我却不能不
记起瑶珠来了。”瑶珠是吴仁民的妻子，在一年前害胃病死掉的。
陈真没有答话，只顾仰头看月亮，心里依旧被痛苦的思想折磨着。吴仁民突然用另一种
声音问他道：“你还记得玉雯吗？”
“玉雯？”陈真惊讶地说，“你还记得起她？我早把她忘掉了。”
“但是——”吴仁民迟疑地说，他正在打开回忆的门。
“但是——什么？我知道你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。
他的举动确实使人不大容易了解。他方才还极力忍住眼泪，现在却好像忘了一切似地反
倒来嗤笑吴仁民了。“你总是在想女人。人说有了妻子的人，就好像抽大烟上了瘾，一天不
抽就活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我从来没有一个女人，却依然活得
很好。我不像你们那样，见了女人就好像苍蝇见了蜜糖一样，马上钉在上面不肯离开。那种
样子真叫人看不惯。秦蕴玉之所以成为玩弄男人的女人，就是因为有你们这些不争气的男人
的缘故。你们见一个女人就去追她，包围她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电
影，上餐馆……”“你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是这样的人。
你只可以骂倒周如水，但可惜
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）