可是我记得很清楚。很奇怪，我来到这
里，看见佩珠，看见你们大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过
度地工作，让肺病摧毁了身体。他这个二十几岁的人却担心着中华民族太衰老，担心着中国
青年太脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看
见这里的景象，”仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛湿了，声音也有些涩了。屋子里是
阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见陈真的戴着宽边眼镜的瘦
脸，陈真就坐在床上志元的身边听他说话。他抬起手揉了揉眼睛。“他挖苦佩珠，叫她做
‘小资产阶级的女性’。现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真永远消失
了。他连一线的希望也没有看见。”
仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。没有人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显
得更响了。
“佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。”仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬
起头来，她的眼角上有泪珠。
“他并没有误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女性。不过我希望以
后我能够做一个有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收藏的那些
书，那些传记，你不记得吗？”佩珠的声音并不高，却有力量，一个字一个字清晰地印在人
的心上。“可是你们大家要多多指教我。我需要严厉的指责。”说到这两句，她谦逊地笑
了。她伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。“在这里大家待我太好了。我
倘使能够做出什么事情，那都是靠大家帮忙。你问问志元。”
志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力被他们吸引了
去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一
挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了整个房间。
“你只有这一点没有变，”仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地问道：“志元，你
的身体比从前好吗？”
“好多了。我自己觉得很健康，肚皮不曾痛过一次，”志元揩了鼻涕，昂起头说。“在
这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来
了，蜂场的事情需要他。他也很快活。”他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，
是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里教书，他还做着别的事情。
“亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小
学生在一起。”仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身材的大学生。亚丹有一张瘦瘦的长脸
和一根高鼻子。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形
昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事觉得好笑。他接下去说：“我真羡慕你们，你们都很
努力。”他马上又换了语调问他们：“你们还记得小川吗？”
“记得。他还在大学教书吗？”佩珠说。
仁民摇摇头说：“他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编
辑。现在他的态度好多了。德娴最近加入了我们的团体。”
“德娴我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。”志元笑道。
佩珠的脸上发出了喜悦的光辉，她睁大眼睛说：“德娴最近来过一封信，她没有讲起这
些事情。”她高兴地微笑了。
“她要我当面告诉你，她说，你知道了，一定会高兴，”吴仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，说：“那么谢谢你。”她站起来又说一句：“我应该走了。”
“你今晚上在这里睡吧，”志元挽留说，他也站起来。
“我还要给慧的周刊写文章，我写好了一半放在家里。”佩珠打算回去，她摸出表来
看，快到十二点钟了。
“这样晚，你不用走了。文章明天写，不是一样吗？”志元坚决地阻止她走。
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）