刘喜年少，还不懂拐弯抹角，他给刘满丰提出一个无法回答的问题：“被工大八三一打死的人算不算烈士？”
刘满丰看看何英子，何英子在落泪。他对刘喜说：“小孩子，别哪有事哪到，你不懂啥叫阶级斗争，以后少说话。”
刘喜不服气，还想提问题难住刘满丰。这时，身后传来自行车的铃声，乡邮员拿着一封信问：“你们仨是刘屯的吗？”
刘喜大声答：“是。”
“这有刘满丰的一封信，你们帮我带到，我就不进村了。”
刘喜指着刘满丰：“他就是。”
“那好，该我少走路。”
乡邮员把信交给刘满丰，蹬上自行车往回返。
刘满丰背着刘喜撕开信，随着目光在信纸上移动，表情也在急剧变化，由欣喜、激动，变得忧伤。
信是“小精灵”写来的，先向刘满丰介绍厂里的形势，说工大八三一和厂省联的势力对比越来越悬殊。她对革命前途很悲观，说反动的保皇派极有可能控制全厂、全市乃至全省。信里有很多关心刘满丰的话语，让他保重身体，在工大八三一处于劣势的情况下，在农村要采取隐藏的方式，千万不要暴露工大八三一成员的身份，更不要孤军作战。
“小精灵”还关心刘满丰的婚姻大事，劝刘满丰不要在农村成家。她说农村和城市存在差别，如果找了农村老婆，就要两地生活，还会误了前程。
也许是“小精灵”觉得自己把感情埋得太深，使得粗心的男人看不到她这颗滚烫的心。她在这封信中表述的特别直白：“满丰，你知道吗？城里的姑娘想着你，惦记你，不论遇到多大困难，她都不会变心。还问这个姑娘是谁吗？就是我，我们会在不远的将来，携手走进美好的明天。”
刘满丰噙着泪把信看完，神情变得呆滞，信纸握成团，信封从手中脱落。
他两条腿沉重，路走得比何英子还要慢，何英子的包裹从他身上拖到地，他不知觉，木然地走着。
到村口，刘喜见刘满丰的媳妇在街上张望，样子很着急。她看到刘满丰三人向村里走来，抱着柴捆进了家。
天上的黑云对流着，要在刘屯这块土地上进行拉锯战，空气闷热，人们即使没有泪，眼眶也变得湿漉漉。妇女和孩子们往屋里抱柴，也有的男人整理柴垛，他们都知道，一场大雨就要来临，而且是连雨天。