主任披上白大褂，进入精神卫生中心时，正好看到一辆尾号888的奥迪穿过宛平南路，开进了院区。
他好奇地朝外看了看，那辆车在空位上停下了——接着驾驶座上下来了一个高个的、一看就带着股骄横味道的青年。他下车后先是绅士地开了副驾的门，然后扶着一个称得上羸弱的、一看就有些怕光的姑娘下了车。
于主任：“……”
于主任觉得不忍心，别开眼不再看。
他在这里工作了近二十年，因为吼病人吼得嗓音都高了八度，虽说工作地点名字叫‘精神卫生中心’，但这地方确实是一所精神病院——而它在成为精神病院之前，首先是一所医院。
这世上唯有两个地方将人性的恶展现得淋漓尽致，一是法庭的辩护席，二是医院的病房前。
精神病院作为医院的一个分支，其实是个比医院甚至都残忍的地方。在综合医院尚且能看到病人家属在放弃治疗时的挣扎，他们在做出选择时大哭，而被放弃的病人也一无所知——可是精神病院不是。
——许多病人，是在沉默中被放弃的。
渐渐地，他们的家人不再出现，只是偶尔来探视，来探视也走得匆匆忙忙。
这些神志时而清醒时而模糊的病人，他们病的不够重——因为这些疾病绝不会直接要了他们的命，但他们又实实在在地病着，这种病折磨着他们，也磨灭着亲情。
那个姑娘让男朋友带来看病，代表着家人多半与她疏远。可是那个青年……
于主任越想越不舒服，索性不再想，进了门诊室等着传说中的太子爷的降临。
……上次和这阶层的人打交道，好像还是搞司法精神病学鉴定的时候……于主任想了想，又把这个念头甩了出去。
门诊室里阳光明媚，他今年带的研究生在桌上养了一盆水仙，此时活像一头耷头耷脑的蒜，正当于主任无聊到刚准备把那头蒜拎起来拽几根须须的时候，门诊室的门砰一声，被踹开了。
于主任：“……”
“抱歉啊于主任。”
一个颇为阳刚的声音道。
“——路上有点堵，来晚了。”
于典海：“……”
然后那个声音又说：“加上病号脚疼，前几天不知怎么崴了。”
于主任抬起头，看到了从尾号888的奥迪上下来的，刚