辈子的秘密，绝不能让他知道。
那么，就只是朋友了。
美丽的月光茶会，和现实世界是不同的。他是一个不能听不能说的人，无论笑容再怎么温柔，都无法改变这个事实。
这就是现实。
然而我好像陷在流沙中，只要我想，一抬脚马上就可以离开，但我反而不断往中间走，让自己下沉得更快。
只因为，流沙的中心有他。
时间久了，我开始越来越了解他，他也有很多奇怪的习惯。
比如说，上周他发烧了，原本约好去他家看新租的影碟，结果我只好挥笔一书，改成了——探病。
这是我第一次到他家，站在屋子门口紧张得不得了，小心脏忐忑不安地狂奔。我曾经在医院里远远望见过他父母，可从没打过招呼。不知道一会儿见面第一句话要怎么打招呼。
而他，又会怎么介绍我呢？
我觉得此刻在屋门口紧张得又蹦又跳，足足十分钟不敢按门铃的自己简直脑子灌水了。最后一咬牙，拿出壮士断腕的决定，还是按下了门铃。
奇怪，怎么没人开门？
我又使劲儿按了按。好半天，门终于打开了。
“阿姨你好……”张大的嘴巴摆出一脸献媚的笑容僵硬在门口。搞什么啊！为什么是他开门呢？
我不解地张望一下屋子里，居然没看到其他人。而顶着一脸红通通的他，开完门就不理我直接往房里晃。我忙关上门，掏出准备好的纸笔。
你爸爸妈妈呢？
他看起来精神真的不太好，迷迷糊糊地接过我塞上去的纸，看了看，然后闭着眼睛就一轮摇头，接着自动爬回上床。
摇头？意思是不在？
我松了口气。可气还没松到一半就身体再次僵硬了，看着躺在在床上皱着眉头的他，我吓得险些跳了起来——天啊！这……这难道就是传说中的：孤男寡女共处一室？！！！
冷静点儿！别紧张！
看他现在那病奄奄的模样，估计连一只蟑螂都打不赢，根本就不具有任何杀伤力嘛！
我这次彻底放下心，再抬头一看，哇噻！这小子是开书店的呢，房间占了整面墙的超级大书架，上面塞着满满的书，太吓人了！天啊，还有好多以前的绝版