次韩半夏回来是一对年轻夫妇住着。
他们把这个小阳台搭上了晾衣杆，晾挂一些刚刚洗好的衣服吗，有的时候那位太太会把家里的被子拿出来晾着。
但是韩半夏还是一寸一寸看得很仔细。
她不相信时光这么无情，把一切痕迹通通抹掉，她总是觉得，会在某一个缝隙，或者一个小小的角落，可能会看到一只洁白的千纸鹤。
但是从来没有。
仔细想一想，怎么可能有？
韩半夏回到厨房，顺手拿了两个鸡蛋，在冰箱里找到一小把韭菜和已经炖好的猪蹄，还有一条鱼，韩半夏快速把鱼处理了，又洗了韭菜，做了一个韭菜炒鸡蛋，给妈妈炖了一个猪蹄汤，另一边把那条鱼蒸了一下。
韩半夏在韩冬的房间找到之前妈妈经常给他带饭的那个保温饭盒，洗干净，把饭和菜装进去。
医院离家不算远，韩半夏便没有打车，从包里翻出一块钱来，上了一辆公交。
其实有的时候想想，生活在一个小城市也挺好的，公交车也就只有一块钱，城市不大，根本不需要地铁，家门口的那些朋友们打小儿就认识，大家一起毕了业，夏天一起吃烧烤喝啤酒，冬天一起打雪仗堆雪人。
这不是比在外面打拼，一直工作到晚上十点多，睡前看到的最后一样东西是表格，睁开眼第一个看到的依然是表格要好很多吗。
韩半夏想，等妈妈的病好了，韩冬回来了，不需要那么多钱了，韩半夏就辞职，在这座小城里生活，找一份稳定的工作，每天看看夕阳日落，体验生命中美好的春夏秋冬，学一学自己一直都很想学的烹饪，或者再选一个钢琴，养一条狗，就这么一直老去。
也挺好。
公交车进站了，前面有一辆出租车违停，公交车一个急刹，差一点就把站着的韩半夏晃倒。
她猛地回过神来，该下车了。
正午时分太阳毒得很，韩半夏晒得脑门儿发烫，进到医院瞬间就凉快了。
一冷一热转换太快，韩半夏一时不适应，打了好几个喷嚏。
一楼转个弯去电梯，刚好碰上了查完房的医生。
“哎，大夫，”韩半夏和医生打了个招呼。
“我刚看过你母亲了，状态还不错，但是肺部有点发炎，所以总是咳嗽，据我所知现在你母亲还不知道自己的病情呢吧？”
“嗯