窗台上，金灿灿的脑袋一晃一晃，微微卷曲的发尾懒洋洋地跳跃着，从缩缅和服上滑落。
就算有神明，也不应该是她这样吧。
她这样……和人类有什么区别？
*
忍不住开口回答她的问题，是在她出现的一周后。
因为得不到迹部景吾的解答，女生开始自问自答。
她把咖啡称为“墨汁”，把笔记本电脑称为“关了很多人的小盒子”——电视机则是“关了很多人的大盒子”。
迹部景吾可以容忍她对着食物、对着电器、甚至对着员工的清凉服装胡言乱语。但实在没办法忍受她胡言乱语的解说网球，荼毒自己的耳朵。
哪怕是暑假，网球部也会抽出些时间训练。
他听着女生细数每一次网球触碰地面，然后小声嘀咕“这应该得分了吧？”“还没有结束吗？”“现在的比赛规则变成累计计算了吗？”
然后乐此不疲地在他身后当一个没有感情的计数器。