使用过的物品，都会被强行植入她的痕迹和味道。
他闻过她换下来的衣服，和床单上的很像，气味已经盖过了那上面的洗涤剂，闻到那个味道就好像见到本人，只要一回头她就站在那儿，戴着眼镜穿着松松垮垮的T恤，怒气冲冲，指着他的鼻子瞪他，不是告诉过你不能进来吗！
“对不起。”他好像有点疯了，居然在和自己的幻象对话。
本以为是气息吞噬了他，才让他总恍惚她还在身边，其实不然，都是他未了结的思想在入侵，以为是她不够爱才让两人产生隔阂，其实都是他犹豫不决，想触碰又收回的自卑心在作怪。
只不过是段很短暂的相处经历，对于他的生命时长来说太不值一提。可他总在捡地上早已嚼烂的渣，重新塞进嘴里，反复细品那些早已没了味道的片段。
真是可怜，他估计得花一辈子的时间去淡忘了。