耳畔是黏液垂落的嘀嗒响，空气被凝结浸泡进经血，腥涩又甜的气息，腹部不太舒服，你摸着那里，想起刚刚的梦，忽然间，很害怕。
你拆开一根棒棒糖，水果糖的味道没有变。关掉游戏，你给平板充上电，听歌。
可能是生理期让你变得有些脆弱，生理与心理，你不喜欢这种感觉，自己像是被月经改变了。
有的时候，觉得自己陌生。
晚上，里苏特回来，提醒你吃药，你吃完药，他问你有没有更换卫生棉条。
最好两个小时更换一次，而你醒来之后，就没更换过。你完全没感觉到自己身体里塞的有东西。
『这个怎么换啊？』你问，『我不会用。』
他把带回来的披萨放盒里，招呼你去卫生间，他帮你弄。
里苏特给你演示一遍，扒开你的腿，抽掉你体内吸到饱腹的卫生棉条，你痛得想并紧腿，他挡住，说你太长时间没换，棉条吸涨了，正常情况下不会这么痛。
你掉了几滴泪，他叫你看好了，撕开一管新的，将导管置入道内，再一推，将导管抽出，完成。
『那晚上怎么办？』你问，『晚上不醒，怎么两小时换一次。』
“……”
里苏特闭了嘴，他似乎在考虑这个问题。
『一晚上不换应该没什么，但你的睡眠时长……』
没过一秒，他放弃了，『该换的时候我叫你。』
『我不醒怎么办？』
『我帮你换。』
你：……
好叭。
生理期几个月不来几次，不麻烦他，只不过你醒来的次数也没多少，有时候一醒，几天就过去了。
里苏特说这药除了能稳定情绪，没任何用。
呵，你早就说了。
除此之外，你的体温也越来越低。里苏特隔一段时间就要给你量体温，你不清楚是怎么回事，他也不清楚，现在天冷，他晚上都不想抱你，因为暖不热。
但你硬贴他，他也拿你没辙。
很快，冬天就到了。
暖气温度不是特别高，所以里苏特买了些毛茸茸的家居服给你穿，你醒了也不想活动，缩大毛袍里裹成一团球。
里苏特从楼上下来，看见你，无声笑了几下。
你：？
没管他，你继续发呆。呆了片刻，你觉得好像遗漏了什么。
……
没想起来。
1992年要结束了。
望着日历，这个数字令你陌生。时至今日，仍是没有实感。
『今年有什么大事件吗？』
电视机播着你看不懂的意大利语新闻，你还是一团球，问斜对面的里苏特。
『大事件？』里苏特思索，『你是指意大利还是国际上的。』
『就……全球？』
“……”
他想了一会，『南斯拉夫解体，说起这个，你的国家也是社会主义。』
“嗯。”
『全球社会主义国家没几个了。』
“……”
这是早已确定的历史，在你久远的印象里，存留下来的社会主义国家好像就五个。
『我要是现在回中国，是不是能见到邓小平？』你突发奇想，『在我出生的年代，邓小平已经去世几年了。』
里苏特问邓小平是谁。
你脱口而出，提出了改革开放和一国两制。
答不对题。
『……所以，他是一名政治家。』
『对对对。』
结束这个，你们俩没再谈。
又过一阵，他忽然道：『你要是想回中国，我送你去米兰的中国大使馆，害怕的话我一路陪你。』
『啊？不是，我只是想想。』你赶忙摇头，『那边我谁也不认识，生存都成问题。』
『你家里人呢？』
『我两千年才出生啊，他们哪认得我，估计觉得我诈骗吧。』
里苏特无言了。
过年那天，与平日没有不同，他似乎对过节没兴趣，正好，你不想熬夜陪人。
然而大晚上外面的噪音让你睡不着觉。
这破房子隔音真差。
你又双叒叕悄咪咪钻里苏特的房间，他也没睡，屋外的烟花声仿若炸在耳边，隔着严丝合缝的窗帘，也能透出烟花绽开的光色。
床头亮一盏昏暖
-->>(第9/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）