衣服的程殊，目光就落在他身上。
明天周末不用上课，所以程殊习惯地换衣服，连校服一块洗了，下周一又能穿。
举起胳膊往上拉衣服时，没了冬天那么多件衣服，那截劲瘦又平坦的腰露了出来。
程殊察觉到他的视线，回过头直勾勾地看他，“我去洗澡。”
梁慎言握了握鼠标，很低地“嗯”了声，喉结咽动，“我大概十分钟结束。”
程殊点头，忽地觉得手里的衣服有些烫。
飞快从衣柜里抽了一条内裤，拿着干净的衣服，急匆匆地去卫生间洗澡。
房间里没有开灯，窗帘挡住了院子里的光。
梁慎言靠在床头，支着一条腿，目光扫向隆起的被子，掀开被角时，瞥见了程殊圆乎的后脑勺。
手安抚地摸着他头发，手指穿过发丝，安抚的动作倏然停下，肌肉绷紧，克制着按住了他的肩膀。
到底是怕伤了他，连动作都是缓慢的。
哪怕天气不热，程殊依旧闷出了一身汗，从被子里钻出来，胳膊支在两边，无意识抿了抿有些疼的嘴角，“你好久。”
梁慎言一只手搂着他的腰，用膝盖贴在他侧腰，目光沉沉地扫过他红了的脸跟脖子，手指在喉结那儿轻轻碰了碰，“难受吗？”
程殊摇头，低头在他下巴咬了口。
这会儿不难受，没过多久，程殊就难受了。
不是疼痛，而是身体不受控制、无法掌控的脱轨，连声音都咽不回去，一声接一声的轻.喘，在安静的房间里响起。
胳膊抱不住他，就去抓他撑在两边的手臂，小腿挂不住，就只能任由他摆弄。
他想转过身，那样会好受一些，但被梁慎言牢牢地握住，经受不住一点的刺激，呼吸急促地喊“言哥”。
一句句的，像是撒娇。
到了后面，几乎是梁慎言碰他一下，他就抖一下，从脖子到胸口都红了。
不知道他失控了几次，等到风雨停歇时，浑身都是湿的。
躺在那儿，肿了的眼皮都懒得动。
梁慎言拿了旁边放着的毯子给他盖住，翻身下床去拿毛巾，随便擦了擦，套上衣服，又去卫生间打了盆水回来，给程殊擦干净。