看向前面不远的小路口，那棵老槐树枝繁叶茂，下面一片阴凉。
正朝着树荫走过去，拿在手里的手机忽然响了。
程殊拿手挡着看了眼，是林秋云打来的，一边接一边问：“妈，要买盐还要买什么——”
炙热的太阳照在头顶，程殊却脚底生寒，一阵一阵发晕，心慌得控制不住手发抖。
身上在发冷，毛孔一阵寒噤。
电话那边的声音不是林秋云，是张建国。
他说，程殊，快来卫生院。
程殊不太记得那天的很多事，记忆像是被切割了一样，从那通电话到去殡仪馆，中间发生了什么，他一点都不记得。
他只记得那天的太阳很大，街上很吵，卫生院空调很冷。
到了殡仪馆，程殊坐在凳子上，看着张建国和杨树苗他爸杨华忙前忙后，忽然回过神，才发现背心已经湿透了，贴着肉，空调一吹，有些冷。
林秋云一直在哭，一直在说对不起，他不知道怎么安慰，更没办法像她一样嚎啕大哭。
他只是攥着手机坐在那儿，接过黑色的袖章，然后挂在胳膊上。
“妈。”
程殊从裤子口袋里摸出一张纸，是刚才吃饭时候揣的，“擦一擦眼泪。”
林秋云哭得眼睛已经肿了，几乎坐不住，披头散发坐在那里，望向刚布置好的灵堂。
“小殊，对不起，都是我不好。”
程殊皱眉，拍了拍她的背，“和你没关系。”
过了几秒后，他才问：“为什么会突然脑充血？”
林秋云猛地抬头看他，表现变得慌乱，匆匆低下头不敢看他，“小殊——”
程殊盯着她，一字一句地说：“妈，他是我爸。”
沉默的时间里，每一秒都变得无比的漫长，角落里的母子俩屏蔽了周围的一切，只剩下他们。
过了很久，林秋云才捂着脸，弯腰趴在膝盖上，“他说你的自行车坏了，给你修修到时候还能用，所以我在厨房里收拾，他就拿着工具在那儿修，有零件掉到桌子下面，他弯腰跪在那儿去捡……”
耳边“嗡”的一声，后面的话程殊一个字都没听进去，整个人如同掉进冰窖，浑身上下都在发冷，连牙齿都控制不住地打颤。