似乎在回忆。“我梦到，棠风……”
“合欢桃核终堪恨，里许元来别有人。”
“我已经很多年没有梦见棠风了，他靠在我们高中操场的梧桐树下，和别人有说有笑，可是一看见我，就冷起脸来。他鲜少那样沉默寡言，我怎么和他说话都不搭理我，最后我哭着问他原因，他才说……他等了我好久，我却放他鸽子，是不是心中有了别人。”
晏沉身子一僵，呼吸都变得局促起来。
“逾近十三载，他还能来我梦中，我已经很知足了。”卿月叹了一口气，露出浅笑。“若按基督，他应该已上天堂。若是佛教，他如今应该十二三岁。若是按唯物主义来说，他不过是黄土之下一捧青灰。”
“可不变的是，他始终在我心里。我愿意相信因果轮回，人就是在不断的轮回转世中与曾经失去的人相遇重逢。他怨怪我心中有了别人，是我不好。”
“阿沉。”卿月轻握住他的手唤他。“事情结束后，送他出国吧。”
南方多雨，他们于一个寂寥的春日启程返京。
车子在如雾的春雨中行驶着，卿月望向窗外，路边的绿化带种满了山茶。玫红的，粉白的，这花不需要过多打理，又易成活，花开时极尽绚丽夺目，凋谢时也与其他花不同。
山茶别名又叫“断头花”，只因为它凋谢不如别的花一般花瓣一片片落下，而是连着花萼一起整头花落地。在最美的时刻赴死，甚是悲壮。
车内实在安静，佟泽坐在副驾驶时不时朝后视镜望去，见后座的两人各自倚窗而坐，中间仿佛隔了一条看不见的山壑，他只能无声叹气。
“其实，不是一定要送他出国不可。”晏沉开口打破了这诡异的宁静，他双手交握放在膝上，努力压抑自己声音中的颤抖。“虽然麻烦，也就是多花些钱和时间的事儿罢了，等风头过去，再让他回京也可以的。”
晏沉实在是被卿月那日的话吓着了，他担心卿月因为那个梦一时想岔了。
卿月沉默地望着窗外，如丝的细雨泱泱而下，全部落进了她心里。
她什么都给不了他。
名分，地位，孩子，立于阳光之下，甚至全部的爱，她都没有办法给他。除了物质生活，其他的她都给不了。
她知道，只要自己愿意，她可以将他留在身边。可她怎么舍得，让喜欢的人永远当一个见不得光，养在外面无名无分的情人？
竹影，他是迎风而上生生不息的竹，而不是被私养在温房的花。
那迟早会毁了他，亦会毁了他们彼此。
“过些日子就是清明了，帮我订两束花吧。回京后，我想先去看看他。”卿月语速很慢，没有接过晏沉的话题。
晏沉心中一凉，他是不太愿意卿月去的，可是他没有理由阻止她。