是要多久。
郁知不知道。
但她清楚，她是那个“迟。”
弟弟一定是先走的那个。
她知道的是，那些都是另一个世界。
她在这边，安稳，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望无际的田地。
那边呢？北京呢？
郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。
就算这样，郁知也想去。
她想看看母亲为什么留在那不回来，想看看她弟弟长什么样，想吃街上卖的裱花蛋糕和冰棍，不用等集会的日子才有。
郁知有点想哭，但哭也没用。
.......
郁知七岁的初春，外婆的脚扭了，在床上躺了好几天。
她一个人去镇上买猪肉，还去地里妄想做农活，但失败了，最后把自己搞得几乎晒脱了皮，一身的薄皮肉都成了艳红色。
回来外婆骂她，郁知只是扒拉着米粥，一口口喝完。
“你咋不说不舒服？”
“说了也没用。”郁知低头说。
这句话像一颗石子，直接砸在了老太太心上。
她怔了半天，最后一把把郁知抱过来，抱得紧紧的：“知知，姥怎么舍得让你长大成这样啊？”
从那天起，老太太就变得爱发呆。
常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。
一个七岁的孩子，背影怎么能看起来像是活了叁十年？
老太太想不通。
明明是自己一手带大的，怎么就越长越沉默，眼睛也不亮了？
晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。
在梦里的郁知被泪水烫醒了，迷迷糊糊地睁开眼，坐起来，轻声问：“姥，你怎么了？”
老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”
郁知不是很明白，她只记得外婆握着她的手，不停地说：“你长得太快了，慢点就好了，慢点长，姥还能多疼你几年。”
“你再长大一点，就回不来了。”
......
第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。
她穿了件藏蓝色棉布外套，把头巾缠到耳朵上，塞了封信进兜里，一拐一拐地走去了镇邮局。
信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”
后面的地址写得歪曲八扭的，老太太写得时候，手在抖。
......
一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。
郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”
外婆说：“我给你留个东西。”
郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”
外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”
郁知似懂非懂。
那一晚，郁知梦见了北京。
梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。
她跑啊跑，却总也跑不到那门前。
她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”
郁知猛地一回头。
看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。
喊她回去。
郁知再次惊醒时，天还没亮。
.......
那年秋天，母亲回来了。
没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”
母亲在家待了叁天。
外婆从第一天就开始准备。
这几天里，老太太给郁知做了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖水，鸡蛋煮得正正好，专门去镇上买了点水果糖。
“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”
郁知点点头，把糖接过来放进书包最底下。
她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件迭整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。
“这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别感冒。”
郁知点头，还是没
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）