语系还有事先走了，剩下邱山和周川，俩人沉默着走到楼下，邱山车钥匙抓在手上，问了周川一句：“回宿舍吗？”
周川摇摇头：“我住研究所。”
邱山应了声：“走吧，我送你过去。”
邱山按开了汽车门锁，车灯在青天白日里闪了两下，周川在后面抓住了邱山的胳膊，眉压得低低的叫了他一声：“邱山。”
最初的愤怒和委屈早已消散，在周川情绪最上脑的时候，邱山那个吻彻彻底底地抚平了他。记忆从那一刻起全部碎裂成片，周川不记得自己是怎么走出办公室，人就已经站在办公楼下，身体无比坦诚地先于头脑行动，抓住了邱山。
邱山被迫停下脚步，他的手还搭在车把手上，人也没有完全转过来，只是微微侧过一点身体，沉默地等他开口。
“刚才……”周川舔了下嘴唇，拉着邱山的胳膊肘把他转过来一点，“你为什么……”
邱山没让邱山把他转过去，甚至没让周川把话说完，他抽开手，拉开车门：“上车吧。”
周川手心一空，原地怔愣两秒的间隙，邱山已经发动起了车子。
车窗玻璃从外看颜色很深，周川只能看到邱山模模糊糊的侧影，这让他感到冰冷，不像那个吻，滚烫的，带着灼烧的温度。
周川上了车，等他系好安全带，邱山一脚油门驶出了学校。
汽车平稳地行驶在路上，一时间车里没有人说话，周川的手抓在安全带上，似乎借由这个动作试图找回一些缺失的安全感。他的骨肉早已被多年的渴望折磨到干枯，现在那里附着着数不清的蚂蚁，它们一刻不停地啮咬着他的骨头，让周川疼，也让他痒。
中控台上的手机亮了起来，文学系张主任的电话打进来。
邱山看了一眼屏幕，抬手把电话滑掉了。
车厢再次安静下来，邱山降下一点车窗，风从窗缝间“呼”的一下灌进来。
这个狭小的地方似乎没有那么令人窒息了，邱山重新把窗户打上去，终于打破了沉默，他对周川说：“对不起。”
周川抓着安全带的手无意识收紧，他想，邱山为什么要和他道歉，又是在为哪一件事道歉。他发现自己并不能理解“对不起”三个字所有的含义，如同他不懂邱山为什么要吻他。