四面封闭的盒子，听不见声音，也无法开口说话。
教学楼一层的走廊上站着一个女人，女人微侧着身，透过窗往教室里看。
周川远远认出了她，这是曾经出现在邱山家门口的女人。
女人的余光瞥见周川，站直了些，有些腼腆地朝他笑了笑，然后便走开了。
周川原地停留几秒，望着女人离去的方向。女人走到门口，趴在保安室的窗台边跟保安比手语。她看上去很高兴，一直在比“谢谢”的手势。
周川收回目光，视线移到室内时陡然柔和下来。
他看到了邱山。
教室很空，只坐了五六个孩子，最大的不超过十岁，几个学生分散着坐在教室的各个地方，显得这个教室很大，也很冷。
邱山站在讲台上，手里夹一根白色粉笔，他给学生比手语，动作时能看到手掌边缘有一层白色的粉灰。这是老师的习惯，写错了字下意识用手缘去擦，一节课下来能蹭一手的粉笔灰。
周川看着邱山的手，不经意看出了神。
他对这双手太熟悉了，那些年他坐在堂下，总会被这双手带偏忘记专心听讲，他记得邱山拿粉笔的姿势，记得他骨节分明的手指，和他手腕上一颗小小的黑痣。
周川还记得，曾经这双手在黑板上写下诗篇，这个人在大学课堂上侃侃而谈，他温和又从容，满眼是热爱。
可现在呢？
面对这寥寥无几的、沉默的学生，邱山在想什么？
周川双眼染上一层晦暗的颜色，他想，邱山不该属于这个地方。
天空那么宽广，邱山应该往更高的地方飞。
·
邱山上课很专注，差不多快下课的时候，他才留意到窗边有个熟悉的身影。
周川抱着臂斜倚在墙上，微垂着头，视线很虚的凝视着空气中的一点，像是在出神。
邱山连着看了周川好几眼，周川一直保持着那个姿势，动也没动一下。
后来下课铃响了，周川恍然回神，他下意识往教室里看，不料讲台已经空了。