，不是任何人的附属物。你能向前走，我真心为你高兴。但我也想成为你的依靠，不是被你照顾的小孩，而是得到你认可的……爱人。”
“我知道你不需要听这些，人活着也不全是为了感情，我说这个只是想让你知道，弥补不了的遗憾我们一起面对它，能弥补的，我想尽力弥补。”周川的手缓缓扣入邱山的指缝，牢牢牵住他，“邱山，你不是一个人了。”
父亲去世的时候，邱山五岁，那时他太小了，对父亲的印象只是压在玻璃板下一张没有感情的黑白照片。
七岁那年，母亲带着邱山改嫁，一个陌生的男生住进了他的家，也彻底改变了他的人生。
邱山直到懂事后才知道，并不是所有的家庭都弥漫着散不开的酒精味和无休止的谩骂，不是每个人都是被殴打着长大的，也不是所有人都会担心有凶神恶煞的人带着刀上门讨债。
邱山不止一次劝说母亲离开那个男人，可母亲拖着病重的身体对他摇头，无奈又妥协地接受生命安排的一切。
那时母亲常挂在嘴边的一句话就是，邱山，妈妈对不起你。可命运如此，邱山又能怎样，他的母亲在这里，就注定他要被困在这里。
邱山的妈妈是在他高考的那一年走的，妥协了一生的母亲没能熬过冬天，她死在了寒冬的尾声，给邱山换来一个有盼头的春天。
那年的邱山彻底没有了牵挂，随着母亲的离开，他终于孑然一身，也再没有一个栖息之所。
邱山的童年是不幸的，但他始终认为是母亲用自己的生命成全了他的将来。
邱山考上了很好的大学，遇到了世界上最好的导师和最可靠的师兄。毕业之后，他如愿留在本校教书，在可以预想的未来里，前路漫漫，但也光明灿烂。
可是后来一切都碎了。
邱山逃离了海城，对最敬重的老师和师兄避而不见。那些年他们几乎断了联系，老师临近退休，师兄刚刚收到中国文学院的聘书，他们都不该和有污点的邱山走得太近。
邱山从很小的时候就是一个人，后来短暂的得到过恩情和友情，又难堪地远离，所以他也不奢望会有什么人能在身边永久的留下。