却比正常调节更浅一格。眼中的光圈未再调整，像是忘了控制视焦，虹膜中心浮现出极淡的一圈误差光晕。
他知道她说的是实话。她的疲惫并未完全退去，连话语中的停顿也比平常更长，语调也失去了尾音的张力。他太熟悉她了，连她换气的节拍都能记下，更何况现在这具身体，连斜靠时背部肌肉的缓慢收缩都藏不住过度的负荷。
于是他将终端的悬浮投影降下一级亮度，右手伸过去，将光标从她指间接过去，替她完成了最后一次保存操作。
“你先靠一下，”他轻声说，“不看了。”
边说着，边侧过身，从侧柜抽出一条折迭毯，动作轻得近乎无声。他转回来时，她还坐在椅子上，身体稍稍前倾，额前碎发遮住了半张脸。那种姿态，他只在她通宵工作后的凌晨看见过一次。那时她靠着冷却舱，衣领滑落，手背还拿着笔，笔头压在掌心里留下一点细红。
他将毛毯搭在她腿上，手没有多留，只在她膝上轻轻按了一下作为确认，然后退后半步。
“对不起，”他声音比之前更低，像做错了事情的孩子，“我不会再问了，但我会等你，等到你想说的时候。”