民说那里供奉的神只收「静香」，不许人开口求愿，一旦说话，就会遭「静罚」，如梦呓、幻听、甚至失忆。
母亲生前似乎曾带他去过那里。年纪太小，他记不清了。唯一印象是那里非常安静，香案上只有一尊无脸的神像，全白，无碑文，无名号。
他记得母亲曾握着他的手拜香，却没有说话，只是流泪。
难道……那一段失落的记忆，也曾被写进这本书里？
五、梦中再见母亲
那夜，敬尧将《拜别之书》放回香案，不敢带出储物间。他点起炉火，想用热水驱寒，却不知何时已靠着墙角睡去。
梦中，他走进一间模糊的庙室，香案上只有一炷香，已燃至末端。
母亲站在神像前，背对他，身形熟悉却又陌生。她口中喃喃自语，声音像是从别个时代飘来：
「不是求神灵，是留记忆……不是要你信，是要你还记得……」
神像缓缓低头，没有面孔，却传出声音：
「子不记愿，愿即空。空者，吾归。」
敬尧想冲上前拉住母亲，却发现脚下沉重，像踩在未烧尽的纸契上，每走一步，就有一条愿望碎裂於足下。
「你将成为最後一位记得的人……」
神像说，「或——你会成为新的拜者。」
他惊醒，天sE将明，眼角Sh濡，手心却多出一小片灰烬里烧不尽的纸边，上头写着：
「汝可还信？」
六、书页无声，信仰有声
清晨时分，他再次走进储物间，翻开《拜别之书》，书中所有页面竟已泛h乾裂，如同完成某种仪式般自动封存。
封面上的「拜别之书」四字，此刻悄然消失。
他小心将书重新包好，封进一个布袋里，并在储物间外重新贴上h符，只写下三字：「静而观」。
他知道，这不是终点。
这只是神明退场後，信仰与记忆交界的开始。
他更清楚，母亲为他留下的，不只是这本书，而是一种不能忘的——拜的方式。
不是为了灵验，也不是为了报偿，
而是，在这个神越来越模糊的时代里——
还有人愿意跪下、双手合十，说出心里的名字。