那天他出现在店门口的时候，我刚好在擦桌子。
一抬头，就看到他站在玻璃门外。
风衣剪裁俐落，发型一丝不乱，脸上还挂着那种我最讨厌的笑——自信、从容，像什麽都在他掌控之中。
不需要介绍，一眼我就认出来了。
那个人，她的男友、前男友、那段让她牵着情绪走好久的人。
她也看见了，愣了一下，手里的动作停了几秒，然後走过去开门。
「你怎麽来了？」她问，语气不冷不热。
「想看看你。」他说。
我站在吧台後，没动也没说话，但我能感觉到，整间店的空气都变了。
像是原本安静的气流被一阵陌生的风撩动，乱了轨迹。
他走进来的样子，就像走回自己熟悉的位置，坐在她对面，开始说话。
我听不清楚他们在聊什麽，只听见她偶尔轻声回答，有时嗯一声，有时低头喝口水。
她的表情看起来很平静，但那不是放松的样子，像是在演一场她早就会背的戏，只是，不想再演了。
我不该看，但我还是忍不住偷瞄。
她的手指紧紧握着杯子，指节发白，看向他时没有笑，眼底像藏着疲倦，又像在跟自己打架。
我突然觉得自己像个局外人，像是误闯了别人的故事，才刚踏进一点点，就被提醒这里不是我的位置。
他们聊了大概二十几分钟。
她大部分时间都没太多表情，只是偶尔轻声应和一下，像是应付一场例行的对话。
他起身时，伸手m0了m0她的头，像在确保他的存在还留在她心里。
她没躲但也没笑，只是低头说了句，「我还有事要忙。」
他走了，走得很慢，像是故意让我看见他还是她生命里的一部分。
我也没说什麽，只是默默把他刚刚没喝完的水杯收走，动作轻，像是怕打破什麽。
那天晚上，她说她有点累，先走了，我留下来一个人收店。
空荡荡的空间里，我一个人擦着桌子，倒垃圾，关掉那盏盏吊灯。
每一个她刚刚坐过的地方都像还留着余温，但不是我的。
我站在原地，看着她坐过的椅子，心里有一种说不出的闷。
不是嫉妒，也不是生气。
是我以为自己已经靠近了，结果才发现，根本还没踏进门。
我开始怀疑，自己是不是从头到尾都只是个过客。
她对我好，是因为她善良，不是因为她喜欢我。
她让我留下来，是因为她寂寞，不是因为她需要我。
她那麽轻易地就让他坐下、说话、m0她的头——我不知道她会不会回去找他。
也许会，又也许她从来就没放下过，我不敢想太多，不敢往心里戳太深。
我还是把桌子擦乾净，把椅子归位，把灯一盏一盏关掉，最後才走出店门。
外面下着小雨，风很冷，我把外套拉紧一点，低着头走进夜里。
那个晚上，我真的很想问她一句：你现在还在等他吗？还是只是在等自己彻底放下的那一刻？
我没有问。
只是静静地，走进风里。