我叫夏花。
我是在大学时候认识方泽川的。
我们没有特别戏剧X的相遇，只是在系上聚餐时坐到了隔壁。
他是我的学弟，一进来就很自然地跟大家打招呼，笑起来有一点孩子气，说话也不急不躁。
我记得那天他看着我盘子里的薯条说，「你不喜欢番茄酱啊？」
我说我不喜欢，他就点头，一副了然於心的样子。
那时候的我，刚和前男友分手，那段关系不算很长，但很累。
我们吵了很多次，最後一次是他说我太冷淡，不够热情，像是永远不会真正Ai人。
我没有反驳，只是沉默地离开。
分手之後，我花了很久才让自己安静下来。
不是不痛，而是痛得太久，已经不知道该怎麽表达。
方泽川出现在那个时候，我没有特别注意他，但他总是刚好在我需要的时候出现。
他不问太多问题，只是陪着我，後来我们慢慢开始聊天。
他总能找到我喜欢的话题，不管是咖啡、电影、或是那些我以为只有我在意的小习惯。
那时候我觉得，他是那种会记得你随口提过的事的人。
我本来不太习惯有人对我这麽好，但那时我没有拒绝，或许我早就开始默默接受他了。
我们没有明讲，但开始越来越常一起出现。
下课後一起去吃饭，下雨时他总是多带一把伞。
我喜欢安静，他就学着放轻脚步、语气，甚至开始听我Ai的那种轻音乐。
他不会问太多问题，但总能在我需要的时候出现。
像是我在报告卡关时，他会递来一杯热巧克力说，「休息一下吧。」
我没说过我喜欢热巧克力，但他好像知道。
我们一起去过很多地方。
老书店、咖啡展、甚至是某个偏远的老街，只因为我说过那里有一间很旧的唱片行。
他总是愿意陪我走那些没人走的路。
他告白是在期中考完的那天。
我们一起去吃火锅，我刚坐下，他突然说，「我知道你不喜欢太油的汤底，所以我先帮你选了清汤。」
我愣了一下，他接着看着我说，「我也知道你不太喜欢被问太多问题，所以我只想说——我喜欢你，你不用马上回答也没关系。」
我没有马上回答，但我笑了。
那是我第一次觉得，被人理解不是一种压迫，而是一种平静。
那晚回宿舍後，我坐在床边，回想他说的每一句话。
我不是那种会轻易动心的人，但那天我确实有一种很安静的感动。
不是心跳加速，而是像泡好的热巧克力，温热、柔和，慢慢在心里扩散开来。
於是我们就在一起了。
那年春天，他笑起来的样子，我到现在还记得。
yAn光落在他脸上，他眼睛里有光，我以为那个笑容会陪我很久。
我们的开始很安静，没有太多宣告，也没有太多承诺。
但我当时真的相信，这样的安静，就是稳定。
我以为我们会一直这样走下去，後来才知道，有些笑容是会变的。
有些人，是会走的，但在那个春天，我还不知道这些。
那时候的我，还相信喜欢就能抵挡一切。
还相信只要彼此靠近，就不会走散。
现在想来，那杯热巧克力的味道，真的很像那段时间。
不苦，但也不甜。
只是温柔地包着我，让我以为自己不会再受伤。