。」他低声接上。
两人一时沉默，只听得见霜霜在言芷背包里发出窸窣声，小脑袋从拉链缝里探出来，打了个哈欠。
江遥弯下腰，戳了戳牠的耳朵：「还记得我啊？」
霜霜没躲，只是在他指尖下眯了眯眼。
「牠一直记得谁对牠温柔。」言芷说，语气轻得像风。
江遥收回手，看着她。
「我不是来给你鼓励的。」他忽然说，「我知道你不需要那种你可以的的话了。」
「我也不太信那种话了。」她淡淡地笑。
「那我就只说一句实在的。」
他侧过身，与她平视，语气低缓但肯定：
「今天你站在那里，不管有没有人喊卡，有没有人叫好，我都会记得那个眼神。」
她怔住。
「不是因为你演得完美，而是因为——那一刻，我知道你知道自己在演什么了。」
他只是走到她旁边，和她并肩站了一会儿。
没有拥抱，没有戏剧化的转身离开。
只有两杯喝了一半的姜茶，和霜霜趴在背包里打呼的声音。
那一刻，江遥不再只是那个站在舞台边的人。
他第一次，真正走进了这个故事里。
夜更深了，咖啡车收摊，车灯一盏盏熄灭。
江遥站在原地，看着言芷走进宿舍楼，霜霜从背包里探头，像是跟他道了一声晚安。
她回头笑了笑，那笑容带着疲惫，却意外自信。
他忽然想起，原本他今晚是想找她谈谈技巧的。
怎么在镜头前收情绪，怎么让内戏透过一个眼神传递出去，又怎么判断导演要不要那种「超出预期」的演法。
可现在，他知道——不必了。
她已经不是那个等人指导的学妹，也不是站在边角等待光线落下的新人。
她自己就是光。
他长长吐出一口气，眼神缓缓垂下。
「如果你真想保护一个人，有时不是站在她前面替她挡，而是退半步，看着她自己走完那段路。」
他从来没想过，自己会用这种方式，重新认识一个人。
那种认识，不是从头脑来，而是从对方的眼神里慢慢看见——她知道自己是谁，她知道她要去哪里。
江遥走向场务组放置资料的工作板，顺手翻了翻明天的行程。
最底下一张纸上，写着一行字：
「平台探班直播．明日15:00起正式开放现场拍摄。」
他微微皱起眉，手指在那行字上停了两秒。
「明天就来了吗……」
江遥喃喃。
那是一场面向所有观众的直播，平台、资方、媒T都会在，还包括业内最苛刻的「娱乐解构号」之一。
不是正式演出，但远b演出更危险。
他忽然有点担心。
不是怕她表现不好，而是怕——她还没来得及让大家看清楚，就又被新的声浪淹没。
可他也知道，有些话，今晚不该说。
她刚才笑了，那么轻，那么笃定。他不能把风暴说破。
所以他只是把那张纸折了一角，收进口袋。
然后，转身走进夜sE。
【章末碎碎念】
「不怕风来，只怕好不容易立起来的火，还没烧出声音，就被当成烟灭了。」