「戏服在右边第三个挂钩。」他开口，语气淡淡的。
言芷没动，先是定定地看着他几秒，才慢慢开口：「……是你？」
「你说的是哪件事？」他问，语气还是那样没情绪。
「那场戏……是你让他们拍的？」她问得极轻，像是还不敢确认答案。
闻珩没有否认，只是抬手，指了指一旁的椅子：「坐吧。我怕你一直站着，会错过我要说的重点。」
言芷看了他一眼，终於走过去，坐下。
两人之间只隔着一张旧桌，桌面有磨损痕迹，还有上个剧组留下的道具道剑。
那是一段没人知道的往事。
大学时期，闻珩谈过一场感情。时间很长，从课堂上的笔记交换到一起毕业、求职，再到谈婚论嫁。
他的恋人是个很安静的nV孩，声音不大，说梦想的时候却格外坚定。
她说，她想当演员，不是明星，不是红，而是——能把自己活在一个角sE里，让观众相信她就是那个人。
那时候，闻珩还对这个圈子没什麽感觉。他只觉得，只要她想做，他就会帮她做到。
靠着家族的人脉与资金，他投资了一部剧，安排她以nV配的身份出演。她演得非常好，连导演都赞不绝口，甚至打算在後期帮她补拍几场加重情感线的戏，让她有机会跳得更远。
一切本来是顺利的。
直到剧播出前的一次物料外泄，有人恶意剪辑了她试戏时的片段、夸张表情与断句，传上了网。
那年，网络刚刚进入「全民评价」时代。
骂声从天而降，说她「靠关系」「演技浮夸」「强塞感情戏」。她成了笑柄、成了热搜，连带着那部剧也成了「不值得期待」。
制作方紧急开会，最终决定——删掉她的角sE线，不播她的补拍，也把她最後出场的片段，剪成一场空镜，连名字都未再出现在演职员表里。
她什麽都没说，只是回到自己的公寓，把剧本一页页撕碎。那是她第一次做主角梦，却是以被裁切的方式醒来。
闻珩试着挽回，试着安慰，也试着说「我们再来一次」，但她只是低声问他：「那个角sE，是不是从来都不属於我？」
他没能回答。
三个月後，在一次争吵过後，他离开了她的公寓。那晚是冬天，天很冷，窗外下着霰。他没回头。
隔天早上，她被发现在浴室里，结束了自己的人生。
他收到消息时，第一反应不是崩溃，而是——这是不是又会被剪掉？
从那之後，他再也没有真正投资过一部剧。
他对这行的热情像被那封剪接通知书一样撕碎。只是偶尔，还是会路过某些试镜现场，像走在一条早已塌陷的老街。
直到那天，他看到言芷的试镜。
她的眼睛里，有一种几乎一样的光——不是对镜头，而是对角sE的信仰。
她的声音里，有某种他已经很久没听过的情感重量。
他知道，这不是她在演。
这是她在活一次。
所以他没说什麽，只是一路观察。她被骂、被b改戏、几次快要放弃，却还是低着头，一场一场地演。她不争，却不退。
闻珩第一次在资方群里说话，是为了保住她的名字；第二次，是为了保住她那场戏；第三次，就是现在——把那场本该让她Si去的戏，让她自己说完。
这些言芷都不知道。
直到这天，在道具间，听完他讲述过往，才一点一滴拼凑出真相。
这个总是冷静、不参与、好像对什麽都无所谓的男人，原来——是那个一路在她身後，替她挡下风的人。
她想说些什麽，却什麽也说不出口。
只看着他，像看着一场终於被说完的老戏——
没有观众，也没有掌声，却再也无法忘记。
————
两人之间没有道别。
闻珩只是微微侧身，替她拉开那扇旧门，让外头的光落进来。
言芷站起身，手还紧紧握着那张折叠的稿纸——那是她昨晚写下的那封信，也是即将说出口的最後一段话。
她看了闻珩一眼，嘴唇动了动，终究没说出那句「谢谢」。
不是忘了，也不是不想。
而是她知道，这一声谢谢，不该说在戏开始前。
她走出道具间，回到通道。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）