「真是……大笨蛋。」
她低头，有点像是懊恼又有点温暖的语气。
就在这时——
叮啷——
父亲那只一直轻微颤抖的右手，竟然缓缓举起，掌心里多出了一串老旧的汽车钥匙。
我惊愕地抬头。
小蕴也愣了一下，然後轻轻接过。
我知道了。
他其实……一直都听得见。
即使已经中风，行动困难，甚至无法说话，他还是用唯一的方式告诉我——他知道我来了，也知道我要走了。
我鼻头一酸，急忙低头擦了擦。
「谢了，爸……我们会小心。」
小蕴站起来，把钥匙轻轻握在掌心，没有说话，却用眼神与我交换了一种深深的理解。
我们转身离开，身後是那个依然安静坐在椅子上、背影寂寥的老人。
风再次吹过稻田，像是替我与父亲之间，那些从未说出口的话做了回应。