开了凯西米尔暂居的房间门。她深x1一口气，目光无声地落在床上那个奄奄一息的身影上。
凯西米尔依然躺在床上，身上覆盖着薄毯，他的脸sE苍白，彷佛抗拒预言的病痛已将他整个人吞噬。那双曾经坚定而冷冽的眼睛，现在只剩下浑浊的迷茫与脆弱。即使在安静的空气中，法芙萝拉仍能听见他那不均匀的呼x1声，时而急促，时而微弱，像是已经无力支撑这具身T的重量。
他的脉搏每每变得过於急促，却又无法持续太久，彷佛身T的每一个细胞都在抗议，无力与无助交织成一种凄凉的情境。他的手指时而微微颤抖，时而僵y，像是无法控制的cH0U搐，每一次的动作都显得如此勉强。他的眼皮微微颤动，彷佛即将醒来，但又总是未能睁开眼睛，像一个被困在自己身T里的灵魂。
有时，他的呼x1会突然变得沉重，眼神空洞无神，彷佛身T与意识之间的界限变得模糊不清。他会突然从沉睡中猛地惊醒，眼中充满了混乱与不安，语无l次地嘀咕着什麽，彷佛正在与一些无形的敌人作战。法芙萝拉曾多次见过他这样的情景，这些失忆与梦游的时刻，每一次都像是对他身心的摧残。
他无法控制自己，即使曾经是那麽强大、冷酷、理智的凯西米尔，现在却像是一个在暴风雨中失去航向的船只，任由命运的波浪将他推向无法预测的方向。他的眼神空洞，无所依附，当法芙萝拉再次出现时，他看向她的眼神并没有一丝光亮，像是遗失了所有的记忆，甚至连她的名字也无法在他心中激起波澜。
他轻轻动了动嘴唇，试图说出什麽，但最终只是发出了无声的叹息。那是他目前唯一能够表达的情感——一种无助的屈从，一种无力的求救，彷佛他已经无力去承受这一切，无论是R0UT的痛苦还是JiNg神的重压。
法芙萝拉走近床边，深深地看着他，心中一阵剧烈的疼痛。她伸出手，轻轻抚m0着他的手背，想要给予一丝温暖，却发现自己也无法把他从这个困境中拉出来。
「凯西米尔……」她低声喃喃，几乎听不见自己的声音。
法芙萝拉坐在床边，轻声说：
「你还记得我被钩兽卷走那次吗？你一个人冲进巢x，把我扛出来，那时候你伤得b我还重……」
凯西米尔没有说话，只是闭着眼，脸sE苍白。
她的语气转为坚定：
「所以……我真的很高兴你没有变成某种什麽门的化身，你还是我哥哥，是我们团的队长。」
沉默之中，凯西米尔缓缓睁开眼，像是从数千条未来分支中努力抓住这一条现实：「……谢谢你，法芙萝拉。」
「你不用每次都站在神和世界中间挡子弹。我们会跟你一起站在那里。」
那一晚，法芙萝拉将佣兵团的内部状况如实汇报，请求凯西米尔考虑：是否该退居更深的幕後，或重新凝聚团队向心力。