沈昭被关在家里，什麽都不能做。他的手上有几道刮痕，却浑然不觉。他整夜没睡，只盯着窗外那条通往山林的小路。
「如果他Si了，都是我害的。」
这句话，像刺一样种进他心里。
---
第二晚，救援队终於找到他。
在山坡另一侧的溪谷旁，白羽昊昏倒在一块石头後方，衣服破烂，满身泥泞，嘴唇乾裂，脱水失温。猎犬先嗅到气味，救援人员照着方向找到他时，他已经说不出话。
送到医院时，T温不到35度，右腿感染，意识模糊，医生说幸好，再晚两小时就危险了。
白母哭着紧抱他，白父则怒气冲冲地转头看向站在角落一动不动的沈昭。
「你到底知不知道……你差点让他Si了？」
---
白羽昊出事的那两天，像是沈昭生命中消失的一整个时区。
他坐在沙发上，双手抱膝，脸上没有表情，眼神始终停在前方某一处虚空。他不哭，也不说话，只是重复把手指卷进袖口里，然後一圈圈扭转到发红。
白羽昊被找到那晚，他听见母亲在电话那端低声道谢，语气紧绷；他父亲则整晚没回来，似乎在医院协助处理後续。
他没问一句，只是默默回房，将书桌上的模型飞机一架架拆开，用力扭弯每一片翅膀。
他觉得，是自己害的。
是他要逃，是他带路，是他跑去找大人却什麽都讲不清楚，是他让羽昊在山里等了两天。
羽昊住院那一周，他夜夜做梦，梦到山坡无限滑落、脚边全是断掉的树根与白羽昊的叫声。醒来时他会大叫、喘不过气、甚至出现短暂记忆断裂。
学校老师注意到他的作业空白、字迹潦草、上课不专心，还一度找家长面谈。他不再举手发问，不再和同学说话，也不再笑。午休时常一个人缩在走廊角落，用衣袖摀住耳朵。
有人说他变乖了，但沈母只觉得，他变得空了。
---
白羽昊出院後的那个星期天，沈家收到一通电话。
电话那头，是白父的冷静而斩钉截铁的声音。
「羽昊还在恢复期，我不希望他再接触那孩子。至少这个月，先暂时断掉联系吧。」
沈昭不清楚细节，只知道母亲看着他时，神情异常复杂——像有歉意，又像有惧意。
从那天起，他们不再让他翻墙出门，所有补习班路线都改由接送，每天课表贴在冰箱上，生活被安排得毫无空隙。
他开始出现选择X缄默的倾向。
除了必要的点头或摇头，他不再开口与任何人交流。心理师说他可能进入了创伤後的封闭期，脑中持续在运转「如果我不说话，就不会再出错」的保护逻辑。
他甚至一度出现解离式的表现——在学校被发现坐在树下一整节课，双眼空洞，手指反覆抚m0一块小石头，像在重建失去的场景。
他画画时也不再画人，只画一些被割裂的山、飘浮的雨衣和一个个「没有脸」的小孩。
---
一个月後，白母态度稍缓，允许他们在监督下恢复联络。
第一次见面是在学校外的公园——两人谁也没先开口，只是站在树下看着彼此。
直到白羽昊伸出一块糖，递到他手中。
「还记得吗？这是我们上次一起买的那家杂货店的。」
沈昭的手指颤了一下，然後接过来。
眼泪在那一瞬间无声滑落，整整一个月压抑的情绪在那个糖纸摊开的一秒涌上来。他没有哭出声，只是轻轻咬住下唇，肩膀一抖一抖。
白羽昊什麽也没问，只是坐下，靠着他，一起吃糖，一起让影子落在地上。
从那天起，他才一点点地，重新学会呼x1、重新学会说话、重新学会信任。
只是那段空白，永远留在他心底——像某种起点，像一座埋在童年深处的暗礁，日後只要心海起风，就会微微作痛。
--------------------------------------------------------------------------
那年夏天，沈昭七岁。
他刚历经一场令所有大人震动的意外：与白羽昊私自出游，导致白在山区失联两天，失温脱水、险些丧命。
事件过後，社福与医疗系统先後介入调查与评估。沈昭被贴上「创伤X
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）