赵嘉慢慢走近。
“砚今，好久不见。”
孩子下意识往后缩了半步。
她蹲下去，想伸手，却顿住。
他不认识她。
四年的空白，比她以为的还要深。
“你来了。”
是周行砚的声音。
赵嘉抬头。
他站在远处穿过人群，走近。
他的样子没变多少，眉眼依旧锋利，头发有些短，穿着一件深蓝色西装。
他看着她，没有惊讶，也没有笑。
“我没想到你会亲自来。”他走到她面前，低声道。
“我也没想到。”她声音低哑，“原本只想寄礼物。”
周行砚沉默片刻。
他轻声说：“谢谢你愿意回来。”
赵嘉抬起头，看着他：“他不记得我了。”
他没有否认，只说：“他小时候认人慢。那段时间……你不在。”
“是。”赵嘉点头，语气极轻，“我不在。”
风吹过草坪边的樱花树，花瓣落在她肩上。
她忽然开口：“你很快就再婚了。”
周行砚静静看着她，片刻后点头：“是。”
“很合适。”她语气平静，“她温柔、有教养，会做饭，也会带孩子。”
他没接话，只是微不可察地移开视线。
“她爱他么”
虽然没说名字，但是周行砚知道这是说的妻子和周砚今
“爱”他会快回答
”那你呢，你爱他么“
“爱”
“你爱她么”
“....”
他没有回答。
赵嘉笑了，释怀地笑了：“不重要。”
派对结束时，赵嘉没留下吃饭。
她坐在后排，看着砚今和其他孩子打闹。他笑得很开心，偶尔看她一眼，也只是礼貌地点点头。
那不是认亲的眼神。
是宾客之间的礼节。
她没哭。
她只是静静地看着，像坐在错过自己人生主角剧本的观众席。没有怨，也没有悔。
第二天凌晨，她登上回纽约的飞机。
临起飞前，她把那个未读的微信置顶“周砚今5岁”改了备注：
Just?a?boy?I?once?gave?birth?to.
她打开备忘录，写下：
“Closure?isn’t?always?about?peace.
Sometimes,?it’s?simply?the?moment?you?choose?to?keep?walking?forward.”
夜航灯光从机翼掠过，北京的灯海慢慢沉入夜色，像心里一块久烧未冷的热铁，终于被安静收起。
她靠在座椅上闭上眼，长出一口气，那不是叹息，而更像一种轻盈的释放。
她轻声说：
“Goodbye.”
不是再见悲伤的自己，也不是告别谁，而是对那个曾咬牙活下来的自己，说一声温柔的结束语。
似乎像一支电影的闭幕一般
云层缝隙里透出的晨光，字幕缓缓浮现：
“Hope?smiles?from?the?threshold?of?the?year?toe,
Whispering?‘it?will?be?happier’.”
—?Alfred?Lord?Tennyson
她的故事，尚未结束，或许刚刚开始。