离开那天是Y天，天空像压得很低的书页，厚重，cHa0Sh。
转学办理得很快，她甚至没来得及和任何人说再见。妈妈说：「这学校的环境对你不好，换个地方重来。」
她没有反驳，只默默收拾课本、文具，还有那本已经空掉的诗集。
但有一页，还留着。
她站在空教室里，翻到那页诗，手指在那句话上轻轻滑过——
「你曾是我诗里最亮的光，现在，是我眼底最沉的灰。」
她不再流泪，只是用笔画了一条横线，将那句话删去。
然後把那一页撕下来，摺好，放进口袋。
她什麽都没带走，除了那页诗。
办公室的门关上那一刻，顾言川才敢松开紧握的拳头。
他坐下，打开cH0U屉，拉开最底层的文件夹，从里面cH0U出一张泛h的纸——
那是林知夏第一次交的诗作。
那句话他早已背下来：
「你是我书里没有的标点，却让我句句都断不了。」
他手指颤了一下，把诗纸折回原位，压进cH0U屉最底层。
那天调查会议时，他看见她张口想说话，眼睛里满是恳求。
他知道，只要他开口承认任何一点感情，她就完了，而他也会——
但他还有身份，还有职称，还有不能崩坏的人设。
所以他沉默，所以他切割。
他不是不痛，只是他习惯了，把痛写成标点符号，藏进句与句之间。
「对不起。」他低声说。
可那声音，连他自己都听不见。
她离开校门口时，没回头。
有人说：离开一段关系，最困难的是不带走希望。
但她带走的，是那一页诗。
是她心里最後一块，还没腐烂完的Ai。
林知夏搬家的那天，寒流突然来袭，台北街道上有了久违的雾气。
她发烧了，剧烈呕吐了一整晚，妈妈以为是水土不服，她什麽都没解释，只是抱着腹部缩在床上，一夜无眠。
两周後，她在街角诊所收到报告。
「你……怀孕了，大概七周左右。」
她点点头，没有反应。医生以为她是吓傻了：「需要我们联络家人吗？」
「不用。」她低声回答。
那晚她回家，锁上房门，独自坐在床沿，从口袋里cH0U出那张诗页。那是唯一没被她撕碎的一张。
她把它摊在膝盖上，笔迹依旧，纸边已泛h。
「你曾是我诗里最亮的光，现在，是我眼底最沉的灰。」
那一晚，她终於哭了。
不是为了顾言川，不是为了流言，不是为了自己的愚蠢。
是为了腹中那个还不知道这个世界多残忍的孩子。