第一章：钢琴上的旧照片
音乐厅的灯光暗了下来，只剩一束冷白的光打在舞台中央的黑sE钢琴上。
沈夏初的手指悬在琴键上方，闭上眼，深x1一口气。
这是她巡回演出的最终场，演奏的曲目是萧邦的《离别曲》——五年前，她最後一次弹给那个人听的曲子。
指尖落下，音符流淌而出，哀伤而克制。
观众席寂静无声，彷佛连呼x1都凝滞。
夏初的脑海里浮现出那张脸——纪以安，总是沉默地站在後台等她，手里握着一杯热蜂蜜水，说她弹琴时总忘了喝水。
最後一个音符消散在空气中，掌声如雷。
夏初微笑鞠躬，眼角余光却瞥见第一排最角落的位置，一个穿深灰sE风衣的男人正起身离席。
她的心猛地一颤，那背影……太像了。
「夏初，恭喜！」
经纪人林姐冲进後台，递上一束白玫瑰，「程先生送的花，他临时有会议，晚点来接你。」
夏初接过花，指尖触到藏在花瓣中的y物——一张对折的纸条。她展开，瞳孔骤缩。
「你还记得我们第一次约会时，你弹错的第三小节吗？」
没有署名，字迹却熟悉得让她手指发抖。
纸条背面黏着一张照片：大学时的她和以安，站在音乐学院的樱花树下，她笑着把花瓣撒在他头上，而他无奈地皱眉，眼神却温柔。
照片边缘有烧焦的痕迹，像是被人从火里抢救出来。
「这……这是谁送来的？」夏初嗓音发紧。
林姐茫然摇头：「花店代送，没留名字。」
化妆室的门突然被敲响。夏初猛地抬头，心跳快得几乎冲破x腔——会是他吗？
五年了，他从未联系过她，就像彻底消失一样。
门外站着送快递的小弟。「沈小姐，有您的包裹。」
牛皮纸袋里是一本破旧的乐谱，封面上用铅笔写着《余温》——这是以安曾为她写的曲子，只完成了一半。
乐谱扉页有一行新添的字：
「有些旋律，停了五年，还能接上吗？」
夏初的指尖抚过那些模糊的铅笔痕迹，突然翻到最後一页——原本空白的五线谱上，多了一段陌生的音符。
她下意识哼出来，旋律竟完美衔接当年的半成品，彷佛这五年从未中断。
「这不可能……」她喃喃自语。这世上只有一个人知道《余温》该怎麽续写。
手机在此时震动。未婚夫程曜传来讯息：「晚上七点，凯悦酒店，别迟到。」
夏初盯着萤幕，突然做了决定。
她抓起外套冲出化妆室，对林姐丢下一句：「帮我取消今晚的饭局。」
计程车驶向城市另一端。
夏初紧攥着那张旧照片，司机从後视镜看她：「小姐，你还好吗？脸sE很白啊。」
她没回答。
车窗外的雨开始下了，像极了分手那天的天气。
同一时刻，台北市中心的高楼办公室里，纪以安站在落地窗前，手中握着一张相同的照片。
助理敲门进来：「纪总，时光纪念馆的模型送来了。」
以安收起照片，面无表情地点头。
桌上摊开的建筑草图角落，藏着一行小字：「如果记忆有形状，它会是你弹琴时，发梢扬起的弧度。」
助理离开後，他打开cH0U屉，里面整齐放着十二张车票——过去五年，沈夏初每一场演奏会的票根。