微泛毛，这是剧团仓库里留下的旧衣，她缝了两晚才补好。她的发髻盘得一丝不乱，用的还是她自己削竹子做的发簪，发簪头上只镶着一粒碎珠。
她站上台时，掌声稀稀落落，有人窃窃私语：「换人了？」「谁？」
灯光一亮，她的眼神定定的，并不躲避，也不多余。
音乐起。她唱的是《相思泪》，那是她从旧戏班带来的老调，改编过词，添了些夜上海的气味。歌声不算高昂，但低回婉转，像冬夜的一炉炭火，烧得不急不躁，却让人全身发热。
唱到「悠悠我心，谁与共鸣」时，场下一阵沉静，有人竟鼻头一酸。
曲终时，有几个老先生带头拍掌，接着整场响起了热烈掌声。
她以为自己终於被看见，终於迎来命运的微笑。
她不知道，那个空下来的位置，是巧合、安排，还是某种沉默的允许。
她站在台上，愕然望着这一切。掌声如cHa0水涌来，让她一时竟忘了怎麽下台。
她的第一次，来得毫无预兆。
她以为这是苦尽甘来，终於熬出了头。
她不知道，这场演出之所以发生，或许有某些安排，只是没人告诉她。
————————————————————————————
数年前，盛乐门主厅。
灯火辉煌，吊灯如水晶瀑布般垂下，照亮整个空间。红绒幕布後是宽阔舞台，乐队坐在低处，弦乐与铜管交错出华丽旋律。宾客衣香鬓影，座位间烟雾缭绕，银匙轻敲酒杯声与低语笑声交织一片。
这里是歌nV成名之地，是万众瞩目的舞台。
鎏金圆顶之下，座无虚席。报界记者、外商代表，还有几位穿军装的年轻军官，全都聚集於此。
她站在舞台中央，身着为她量身打造的白玉sE旗袍，银线绣着海棠纹，珠链垂落如水。她一向唱得准，也一向知道该如何走、如何笑、如何微微侧脸，让光从最动人的角度照下来。
第一句「帘外风声如旧雨」刚落，场子就静了，安静得像一张Sh透的绢布贴在皮肤上——什麽声音都传不出去，只剩她一人的声音。
那晚，她完美无瑕。从头到尾，不带一丝抖音。掌声雷动。报纸第二日登出她的照片，标题是「盛乐门的新星，璀璨新声，一鸣惊人」。
她微笑着鞠躬，目光温柔，却从未与任何观众真正对视。
她知道，这就是她渴望的舞台。
她也知道，自己之所以能站上来，绝不只是因为唱得好。
那些本该在她前面的名字，一个个被撤下；那些质疑的声音，一个个被封住。
有人为她舖好了地毯，也有人为她按下开关。
但她一再提醒自己：「唱的人是我。」
那些掌声，她收下；那些安排，她选择不问。
她的第一次，是一场无可挑剔的登台。
她相信，自己天生属於这里。
至於其他的，就让它沉在幕後好了。