“我说……”余恙抬起眼，直勾勾地望向江砚，“是一个很重要的人。”
车内的空气仿佛凝固了，余恙看见江砚的瞳孔肉眼可见的放大，那是一种惊愕的表情。
余恙趁机将脸埋进他的颈窝，感受到对方脉搏搏动的起伏。
在江砚看不见的地方，余恙嘴角轻勾了一个微不可察的弧度。
“就这些？”江砚的声音完全软了下来，沙哑间带着一丝他自己都未察觉的温柔。
“嗯。”余恙指尖揪住他的衣角，“他们猜到了。”
江砚突然收紧了手臂，将他整个人都嵌入怀里。力道大得余恙几乎窒息，异样的情绪之下他竟然感到莫名的安心。
“先去吃饭。”江砚的声音低沉得不成样子，“回家后我在好好爱你。”
余恙的身体一僵，江砚的唇贴在他的耳畔，吐出的每个字都像烙铁般烫进他的皮肤。
暧昧的气息让车厢紧闭的空间骤然升温，江砚的手指穿过余恙的发丝，板过他的脸在他的唇上落下炽吻。
城市的霓虹一盏盏亮起，在防窥玻璃下透出斑驳的光影。
一吻结束，余恙静静地伏在江砚的怀里。
江砚的拇指有意无意地摩挲项圈的边缘，这个动作温柔得既像安抚，又像警告，掌控的意味不言而喻。
江砚又拿过一旁的手机，当着余恙的面输入密码打开加密相册。
余恙的心跳漏了一拍，他不知道江砚怎么会清楚自己设置的密码，绝望的念头在脑海里蔓延。
江砚动作微顿，长指放大将合照拉伸在余恙笑得灿烂的脸上。
“拍得不错。”
出乎意料的，江砚并没有将那些照片删除，而是把那些照片都传到了自己的手机里。
他俯身在余恙的唇上浅啄，晦暗不明的眼里翻涌着余恙看不懂的情绪。
“笑得很漂亮，我很喜欢。”
余恙怔住了，他没想到江砚会允许他保留这些照片。这个小小的让步让他心头涌起一股难以名状的酸涩。
“谢谢。”
“谢什么？”江砚强硬地扣住余恙的十指，他略微挑眉，“你以为这是奖励？”
“我生气是因为这些照片是你和别人拍的，舍不得删是因为这上面有你。”
他俯下身，在余恙耳边暧昧地吹气，“真想感谢我，今晚就主动一点。”
余恙的脸瞬间燃起燎原之势，他回扣住江砚的手，带着哀求的声音轻得几乎听不清:“……我真的很怕，能不能不做？”
“由不得你。”江砚的眼神骤然暗沉，“我已经等了很久了，宝贝。”
“不要拒绝我。”
余恙绝望地闭上了眼，他仿佛已经感觉到那令人难堪的部位即将隐隐作痛的情形。
“不过……”江砚抵着他的额头，手指轻抚他泛红的眼尾，声音沙哑:“今晚可以温柔一点。”
余恙屏住呼吸，没有吭声。
他的拇指按在手机的home键上——指纹解锁的隐藏相册里，今天所有回忆都安然无恙。
可这不是他自己取来的反抗，而是江砚发现后仍然应允他保留的纵容。
他的反抗没有任何意义，他依然是被关在笼子里的鸟。
江砚连他想要隐藏的秘密和痛苦都了如指掌，却选择了用温柔的方式让他自己坦白。
他悄悄蜷起手指，将那个关于自由的秘密，更深地藏入掌心。
恍惚间，他感觉到归云山顶的风声在记忆里渐渐消散，化成一片寂静的雪原。