出去。
他以为自己会崩溃。
但并没有。
他回到廉价租屋里，把那些潘送的西装一件一件拿出来，放进纸箱，再装进黑sE垃圾袋。那晚他做了很多年来第一次真正意义上的深睡——没有梦，也没有痛。
某种解脱感，静悄悄地爬进了他的骨头。
但又总感觉缺少了什麽。
他消失了。
几年後，他在西区一间老旧的育幼院担任志工。帮小朋友读故事，帮他们洗碗，修破旧的床铺。他学会了低调地生活、安静地活着。他以为自己再也不会回去那座名为潘斯洛的牢笼。
直到那天，冬雪初降，他为孩子们铺床时，育幼院的木门「吱呀」一声被推开。
她就站在那里。背对着光，依然完美无瑕，穿着深sE风衣，手上带着薄薄的手套。
她只是说了一句话：
「我需要你。」
艾因站在那儿，手上还沾着一点刚才修床时的灰。
他明知道自己早该转身，但双脚像生了根。
——就这样，他又跟她走了。
而这一次，她不是要他当助手，也不是要他打扫烂摊子。
她说：
「我要你，当这场戏的主角。」
她递给他一叠剧本般厚重的文件：宾客名单、灯光布置图、舞会流程、後台走道图，还有——那尊雕像的设计草图。
「这是一场记忆的盛宴。」潘低声说，「但我不能自己动手。我需要你——把它完成。拜托了」
他本该说不。
但他没有。
只因这是潘斯洛第一次用请求的口吻。
因为在那一刻，他心里想的不是那些小孩、不是雪地，而是——如果她终於愿意让他站在舞台中央，是否代表她也终於看见了他？
哪怕是短短一场戏，哪怕最後换来的是Si，他也愿意。
因为她说，她需要他。
—————————
视角回到公馆
「压迫止血还不够……他切得太深，穿过气管外层……」白咬牙，从旁边取过一支粗针与细导管，动作飞快而稳定。
手术灯白得刺眼，像无声的雪地。
白站在那儿，手套满是血，呼x1微乱。艾因的脖子开了一道可怖的口子，动脉已止，但气管边缘还在渗血。氧气罩下，他的嘴唇苍白到发紫，心跳每一跳都像悬在崖边。
「导管。」她低声，却咬得很紧。
十三签递上器械，她将导管cHa入喉口，迅速打开气道。那瞬间，她听见微弱的气流声——还在。他还在。
「夹住这边，止血钳换小的——太慢了，这样会来不及！」
她的声音开始焦躁，汗水沿着额角滑下，整件手术衣被灯光照得像泡在血里一样。她压根没抬头看那张脸，只一心一意想把这具逐渐失温的身T拉回来。
「怎麽会……明明、明明只差一点……」她低声咬牙。
缝合第三针的时候，线打结了。她强忍住想骂脏话的冲动，手指抖了一下，差点刺歪。
心跳声变慢了。
滴——滴——
节奏开始断续。
她瞪着那个监控萤幕，牙关SiSi咬着，忽然猛地拍了一下金属托盘。
「差一点了……！」她吼了一声。
「明明就差一点！」
她弯下腰，双手按着艾因的肩，像是要把他从地狱里y拉出来一样。
「你听得到吗？这不是你的结局，听见了吗！」
她声音沙哑，指尖发白。
「给我醒过来……我需要你。」
语气不是哭，而是咬牙吼出来的命令，像是
最後一次b自己相信：
——你可以活下来。
——这不是白费的抢救。
——「你不能让我失败」