的疏离：“当然，这只是基于最优治疗效果给出的建议。最终的选择权在你手上。但作为医生，我的职责是告知你所有可能性。想让病人获得更好的康复机会，最大程度地减轻她的痛苦……我建议你，慎重考虑。”
走出办公室，双腿麻木地挪动。
走廊惨白的灯光、消毒水刺鼻的气味、护士推着治疗车滚轮发出的单调声响……一切都变得模糊而遥远。
不知不觉间，双脚已经停在了奶奶病房的门前。
门缝里，漏出奶奶虚弱却带着笑意的声音，正和邻床那位和善的老阿姨絮絮叨叨：
“……那孩子啊，从小就乖，乖得让人心疼……从来不闹着要这要那，给她买串糖葫芦，都能抱着乐呵半天……”
“是啊，念书也争气着呢！回回考试都是顶顶拔尖儿的！那奖状啊，把咱们那小破屋的墙都贴满喽……”
“……总跟我念叨，说等她考上最好的大学，毕了业挣大钱，要带我住大房子……说让我享清福，再也不用为钱发愁……”
奶奶的声音渐渐低了下去，带上了一丝无法掩饰的哽咽和酸楚：“唉……都怨我这把没用的老骨头拖累了她……要不是我这病……”
后面的话，再也不敢听下去。
你转过身，踉跄着冲进旁边无人的消防楼梯通道。
铁门在身后沉重地合拢，隔绝了外面的所有声响。
你背靠着粗糙冰冷的墙壁，身体无力地滑坐。
你捏着手里那张写着天文数字的治疗单，纸张的边缘深深嵌进掌心柔软的皮肉里。
滚烫的泪珠大颗大颗地砸落在纸上，迅速晕开黑色的墨迹，模糊了那些冰冷得刺眼的数字。
记忆的闸门被汹涌的泪水冲开。
七岁那年的冬天，冷得连呼吸都带着冰碴。
福利院那扇锈迹斑斑的铁门外。
刻薄的王院长叉着水桶般的腰，唾沫星子在寒风中飞溅，尖利的手指几乎戳到你和奶奶脸上：“……没用的丫头片子！养着也是白糟蹋粮食！还有你这个老不死的！尽往家里捡这些赔钱货！一起给我滚！滚远点！别在这儿脏了我的地方！”
寒风像锋利的小刀，刮在脸上，钻进单薄的破棉袄里。
是奶奶，那个平时总是佝偻着腰沉默着的奶奶，将瑟瑟发抖的你护在身后。她挺直了那被生活压弯的脊梁，对着院长嘶吼：“我们走！我们自己走！用不着你赶！”
那天，你们全部的“家当”，只有一个打满补丁的蓝布包袱。
奶奶枯瘦的手紧紧攥着你的小手，在寒风凛冽、车水马龙的城市街道上走了很久很久。
脚冻得失去了知觉，像踩在冰坨子上，肚子饿得一阵阵发紧，咕咕直叫。
最后，在一个堆满废弃建材的角落，你们找到了一个被遗忘的车库。
铁皮顶棚裂着缝隙，寒风呼呼地往里灌；水泥地面永远泛着潮湿阴冷的寒气，冬天像冰窖，夏天又闷热得像蒸笼。那就是你们相依为命的“家”。
奶奶天不亮就佝偻着背出门，在路人嫌恶或怜悯的目光中，在散发着酸腐气味的垃圾桶里翻找塑料瓶、硬纸板，一点一点积攒着微薄到可怜的铜板。
晚上，就着昏黄灯泡那摇曳不稳的光线，用捡来的旧布头，一针一线地给你缝补磨破的衣裤。
昏黄的灯光下，她布满皱纹的脸显得格外专注而柔和，总是不厌其烦地说：“丫头要好好念书，念了书才有出路，才能过上好日子，不用再像奶奶这样……”
她把捡到的最干净的面包小心翼翼地留给你，自己则啃着硬得像石头的冷馒头，就着白开水艰难地下咽。
直到后来，你靠着优异的成绩拿到第一笔奖学金，才让那间阴暗潮湿、散发着霉味的车库里，第一次飘起了带着油香的饭菜味道——一碗简单的青菜肉丝面，奶奶却吃得像山珍海味，浑浊的眼睛里闪着泪光。
你也曾问过奶奶的过去——
十叁岁，被亲生父母用两袋粮食，“卖”进了连绵不绝的深山，给一个从未见过面、年纪足以做她父亲的男人做媳妇。
生儿育女，像牛马一样劳作，耗尽青春。最后，因为没能生出儿子，被那个男人和他的老母亲用棍棒无情地赶出了家门，连一件像样的换洗衣裳都没能带走。
她一路风餐露宿，靠着乞讨和偶尔的好心人施舍，才流落到这座城市。
她说：“丫头，奶奶这辈子没摸过书本，一个大字不识，苦水喝了一辈子。
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）