的客厅里，家里太安静，她专心地听着风声雨声。
不知道听了多久之后，杨枝站了起来。
电视太吵，关掉。冰淇淋化了，扔掉。小票算完了，扔掉。餐具没用了，放进洗碗机。薄荷糖和手电筒与她无关，丢在原地。
她将一切恢复如初，回到卧室，趴到了床上。
杨枝把脸埋在胳膊里，皮肤之间夹着几缕头发，压得不太舒服，可她太累了，累了好多天好多年，没力气把头发拨开了。
她合着眼，问回了那个问题：这么多年她是不是全都白活？
她不是。
是“慕留”两个字本身就意味着倒退，她的倒退，她最不喜欢的就是倒退。
在杨枝觉得自己已经睡着的时候，门外响起了男人说说笑笑的交谈声。
她隐隐约约听到了数字，以为是程唯在跟慕留讨论面试题，听了几句才听清楚，原来他们在聊nba的比赛，凯尔特人进了总决赛。