慕留的脖子，嗓音轻柔，“闭眼。”
慕留乖乖地合上了眼睛。
半睡半醒，半暗半明，她和他在屏幕之外安静而青涩地接吻，吻到屏幕熄了。
一片漆黑里，慕留独自走在小路上，他第一次喝酒，脚步有些虚浮，耳边还回荡着毕业聚会的欢笑打闹。
身体一转，他在岔路口拐向了左边，进楼门，上电梯，到了六楼。
他认为自己不该来，也不该说，因为他没有能力承诺。可是他满脑子都是下午的那段告白，所以他不断地问自己，他是不是也能，是不是也可以。
那年他十八岁，考过很多试，得过很多奖，认识很多人，却没见过很多种人生。他还不知道人生百态，不知道劳而不获是宿命，两人两地是生活，阴差阳错是底色，重逢不可得。