。」
这句话让伊森愣了愣，他转头看着亚历克斯，目光闪动，彷佛那些年缺席的话语，正透过此刻被悄悄补全。
哪一晚，他们没有拥抱，没有亲吻。
只是并肩走在微风轻拂的街道上，静静地，像两个曾经遗失过名字的人，正在为彼此写下新的注脚。
直到他们走到了伊森家的街口，夜sE低垂，路边斜照出两人长长的影子。
亚历克斯正准备道别，却听见伊森轻声说：「你要不要上来坐坐？」
亚历克斯点点头，他们一同走到公寓门口，电梯里一片沉默，只有呼x1声缓缓交叠。
当他们站在门外时，透过走廊窗户往屋内望去，刚好看到洁西卡——伊森的母亲，正在客厅里站着，手中抱着一个灰褐sE的木盒。
她轻轻打开盒盖，里头放着几封泛h的信、折起来的制服袖章，以及一张烧焦边缘的黑白照片。
她一边cH0U出那张照片，一边用衣角细细擦拭着。
她的眼神里没有泪，却像静止了时间，温柔又漫长地凝视那张照片。
「我从来没看过那个盒子??」伊森的声音忽然低哑，指尖紧握成拳。
「我根本不知道那是什麽??她从来没拿出来过??从来没说过??」他的语气逐渐高起，像是压抑许久的情绪终於泄出。
那一刻，他的眼神里写满了震惊、怀疑，甚至带着一种被cH0U空的旁徨。
他身T前倾，像要冲进门里，撕开那道关於真相的帷幕。
亚历克斯却在那一瞬间拦住他。
他的眼神变得深沉，几乎冷冽，像是突然转变为某种无声的盾牌。
他一手搂住伊森的肩膀，将他拉回自己怀里。
「现在不是时候，伊森，冷静下来。」亚历克斯的声音低沉而有力，带着强烈的压抑与保护yu，就像一睹不容动摇的墙。
伊森挣了一下，但亚历克斯没有给他逃离的空间。
他低下头，直接吻住了他。
那个吻强烈而坚定，像是在告诉伊森——我在，别怕，别碎。
伊森的挣扎逐渐转为颤抖，他的手紧抓住亚历克斯的背，彷佛溺水的人终於找到浮木。
嘴唇之间传来彼此混乱的情绪，有疑问，有疼痛，有不愿被放开的脆弱。
屋内的洁西卡仍静静坐在沙发上，膝上放着那个打开的盒子。
她从盒底cH0U出一张照片，是她与丈夫结婚的合照。
她的手轻轻抚m0着照片边缘，然後抬起头，眼神穿越玻璃，落在无意间站在走廊另一端的伊森与亚历克斯身上。
她没有起身，也没有惊慌，只是露出一种复杂的表情——像是思念，也像是终於无法再隐藏。
某些过去，即便藏得再深，终究还是会被光照见。
而某些人，在你最崩溃的边缘，会成为你不愿松开的全部。
这一夜，他们谁都没有说话，但Ai与真相的门，正在悄悄地??打开。