语？林不语听出了那是隔壁爷爷的声音，他迈着腿跑到门口，给外头的人开了门。
爷爷！他知道他长大了，爷爷抱不动他，所以林不语只是亲昵地拉着他的手。
你妈妈呢？
她还没回来，我怕她淋雨感冒了。
老爷爷「哎呀」一声，他牵起林不语的手，带着他回自己家。
我叫阿姨等等去找，你先待在爷爷家好不好啊？林不语笑着点点头，他很喜欢爷爷家养的小狗，小小一只，又白又软。
他看着爷爷家的时钟，跑到了九点。
忽然传来急促的脚步声，听着不像只有一个人，林不语看着他平常认识的叔叔阿姨，全部都跑到爷爷家里来。
小语，姊姊带你回家拿点衣服，今天先住在我家好吗？那是许阿姨家的小nV儿许谨伊，b他大了十岁，平常会摺很多漂亮的花送给自己。
为什麽？他看见许谨伊的脸sE有些苍白，脸上的表情有些难过。
妈妈生病了，所以她需要一点时间休息，有很多人在照顾她，所以你要乖乖地等妈妈回来。
林不语点头答应了，他跑回家拿了自己的衣服，回头看了眼暗着的屋子，拉了拉许谨伊的衣摆。
家里的灯好像坏掉了，之後可以帮我装吗？
这样妈妈回家时，就不会害怕了。
「可是我没有等到她回来。」林不语低着头，看着怀里已经睡的猫咪。
他躺在路言之的臂弯，语气有些委屈。
第三天，林不语看着正在厨房里煮饭的许阿姨，说他想回家。
小语。许阿姨放下手里的锅铲，她看着林不语的眼睛，不知如何开口。
要怎麽和一个这麽小的孩子说，他已经没有妈妈了？
妈妈她不会回来了吗？没有等她说话，林不语问。
对。
噢。小孩好像明白，又好像不明白，他低着头，盯着自己手里的绘本。
趁着许阿姨回厨房忙的空隙，他偷偷跑回了家。
「我躲在树後面，所以我听见了，叔叔阿姨他们说妈妈是跳进河里Si的。」
路言之抿了抿唇，他看着眼前的小孩，情绪有些不对劲。
林不语的语气有些过於平淡，像是要尽力装作不在意一样。
「你很难过吗？」听见这个问题，林不语有些愣住，他眨了几下眼睛，他不知道为什麽路言之看的出来，明明自己都已经不哭了。
「可能，有一点，我也不知道。」他断断续续地说着，低下头像做错事的小孩。
「他们都跟我说，我以後要坚强。」
「坚强不就是不哭吗？」路言之轻轻戳着林不语的脸颊，想把他脑袋里那些不属於小孩的成熟都戳出来。
「那不一定喔，哥哥已经是大人了，但有时候还是会偷偷哭。」
「真的吗？」他睁大了眼睛，眼底是藏不住的惊讶。
「真的，所以你……」
「你几岁了？」
「七岁。」
「好，所以你一个七岁的小不点，想哭是可以大声哭的，」
就算长大rEn也是，路言之看着小孩头顶的发旋。
如果林不语哭了，他就摘下自己种的花，送到他面前。