不会哭，永远都会是看起来温和但内在坚强的模样。
「可能再过不久，这个世界就会变得一片混乱，这是归零在我身上设下的的定时炸弹。」
「我喜欢你，但同样的，我也喜欢这个让我和你相遇的世界。」
此刻的话语彷佛和夏冬言当时的话互相交错。
他想起那天的h昏，想起曾经看过的那场烟火，想起背对着大海，朝他张开双臂的林不语。
想起在喧闹的夜市里牵着的那双手，想起他们一起在人群中走过。
「再给我三天好不好。」
很任X，但偶尔任X一次也没问题。
林不语拉起他的手放在x口上：「那你不要让我跑了。」
心跳是证明也是提醒，提醒路言之清醒，也提醒自己。
他们一起帮盆栽挪了个位子，有些放到门外，而那盆仙人掌放到林不语房间的窗边。
而他晚上也不睡在自己的房间里，而是抱着路言之送的那只柴犬玩偶，跑到另一间还亮着灯的房间，假装不经意地问需不需要睡前说故事服务。
最後一天，林不语陪着路言之，把那些黑布都拿了下来。
在看见镜子里的倒影时，他清晰地感受到路言之的身T僵y一瞬，於是他假装不在乎的凑近镜子，转过头惊讶的指着自己的眼睛：「你看这个，像不像小仙人掌的绿sE？」
「你有自己的世界吗？」晚上，林不语听见路言之这麽问，不属於自己的心跳声特别明显。
「当然有啊。」
「那是怎麽样的世界。」
「我也不是很清楚。」
那我可以和你一起去看看吗？小心翼翼的声音响起，他知道自己赌赢了。
转过身，林不语睁开闭上的双眼，绿sE的眼眸像猫一样发着光。
「好。」
他在等，等路言之开口。
三天只是随口提出的时限。
第一天，会觉得还有很久，第二天，会想珍惜接下来的时光，第三天，会想尽办法改变事实。
他舍不得离开路言之，但没办法主动开口要求他陪着自己进到那个永远和外面隔绝的世界。
假装让人还有选择的机会，假装自己愿意承受那份不知会持续多久的孤单。
林不语知道，路言之不会在意这拙劣的谎言。