《星河起航的那个夏天》

尚未确定人选，但椅背LED依旧预留第五条光带。

    一段35kN点火穿破雾带；火光照出塔身心海翻涌的玫瑰瓣。

    金星窗

    2030-02-07，距地球第二次扬升7个月，舱内迎来太yAn逆日珥：红sE羽状喷流在窗外喷S3千公里高，如燃焰玫瑰。晶戴心率环惊叹：「金星的玫瑰还没褪sE，太yAn的玫瑰又盛开。」

    ---

    7木星光晕与「心cHa0斑」

    2031-07-05，木星L1周回高度5km，舱窗外大红斑如裂谷；极紫光环在红斑外翻涌似波。

    凛激活微探测器“J-Tide”：600g立方T，小鳍翼展开，脉冲离舱，拍摄L1cHa0汐力模型。

    PulseO处，LED海呈现黑绿漩涡图案，模拟木星cHa0汐场——心率浪变成「心cHa0斑」。

    ---

    8返航与11km/s再入

    自由返航弧让舱T以11.1km/s穿60km大气顶，再入角–6.3°。2650°C火晕烧红夜侧高空，MoonVeil背光成灰白雾带。

    Aleγ首段展开，记忆合金响若拔弦；扭振0.015°。

    8km，第二段全展，升力b1.21，过载3.9g。

    塔台灯列如星；PulseO心海翻至银金──地球x腔回应箭矢。

    ---

    9跑道之吻──「SeatE」点亮

    滑翔抵大隅跑道，落地290km/h，滑走1900m，停。

    舱门开，夜风带咸；LED心海瞬间填满浅蓝——全球心率同步低於65bpm，象徵「cHa0平」。

    晶按下椅背遥控，「SeatE」首次点亮：一条淡紫光带跃至PulseO——讯息只有短短三字：

    >「I’m.」

    10河岸的第六张椅子与「环土星徵章」

    回到竹见丘，旗杆旁第六把椅子钉好，椅背空白。晶把微探测器拍的木星极光贴成明信片，写道：

    >「下一个心脏，要把光律带到土星环。」

    翔太微笑，掏出一枚新徽章，闪银sE环绕小土星：

    >「SaturnianRingScout—SeatF」

    美羽为新椅系上银蓝丝带。冬夜星河在上，六张椅子排成完善的抛物弧；河面无风，映出六条微光倒影，像下一根弓上的箭矢即将离弦。

    ---