是懿瑾留下的。笔记本的封面有些旧，边角也卷了起来。我原本以为自己会抗拒，但却出奇地平静。
翻到其中一页，是大学时候懿瑾画的速写，那天她说：「我们总是太怕变了样，结果反而什麽都没留下。」
我忽然想起，她离开前不久，曾经问过我一句话：「澈，如果有一天我不在了，你还会记得我们的样子吗？」
我当时笑着说：「你哪里也不会去。」
可她真的走了。
我以为自己早就接受这件事了。但事实是，我只是把它收进一个角落，假装那是过期的信件，永远不会被打开。
但譩乔的出现，像是一个新寄来的包裹，上头没有寄件人，却写着「请签收」。
我打开cH0U屉，把那张画着小怪兽与人并肩而坐的卡片放进书里，放在懿瑾那一页的对面。
我不知道这样做是不是对的。我甚至无法解释这个行为代表什麽。或许只是某种平衡，一种把记忆与现在放在天秤两端的试图。
我不再试着去定义譩乔的出现，也不再急着知道自己该怎麽做。我只是坐在桌前，静静地看着她的卡片，再看一眼窗外逐渐转黑的天sE。我开始明白，有些陪伴，是即使你无法回应，也不会轻易离开的。
而我——或许可以试着再走一步，就一步。
我以为跟往常一样，譩乔会出现在教室门口，带着那杯熟悉的玫瑰清，以及几张画得歪歪扭扭却极用心的怪兽图卡。
但今天譩乔没有来。
直到课快结束，我才从窗边看见她的身影。她今天穿着深sE外套，站在补习班楼下的骑楼，看起来不像是迟到，更像是犹豫着该不该上来。
我没有催她，也没有走下去，我只是看着她站在那里。等了几分钟，譩乔像是下定了决心，才缓缓推开门走上楼梯。我望着那熟悉的身影踏上最後一阶，忽然有种不太舒服的情绪堵在心口。
那不是生气。也不是委屈。是一种说不上来的歉疚。她递上那杯茶的时候笑了笑，没像往常一样说那些轻松的小话题，只是把手缩回口袋里。
「今天b较忙一点，来得有点晚。」她解释得轻巧，却避开我的目光。
「我知道。」我回得很慢，但她没有接下去。
我们之间突然多了一段不习惯的沉默。我从来没想过，沉默会出现在我们之间，会让她也不知该如何靠近。
「昨天……我是不是让你很难过？」我低声问，这是我第一次正面问出口。
她抬起眼睛看我，有点惊讶，也有点像终於松了一口气。
「没有，是我不够小心。」她顿了顿，才补上一句：「我应该更早明白，有些事，不是关心就能推近的。」
她说得平静，但我听得出她努力掩饰的疲惫。是那种长期等待某人松口的疲惫，是在不被接受中仍然选择留下的疲惫。
我一瞬间不知道该怎麽说。那些想说的话在心里排成一列，却无法一个一个说出口。我太习惯不说了，太习惯靠自己，太习惯藏起每一个情绪的破口。
「我不是想退你……我只是……」譩乔等着我说完，没有催促。
「我只是觉得，我抓不住现在这一切。」说出那句话时，我的声音有些颤。我很少让自己承认这种感觉，但我知道她等这句话，等了很久。
「你不用抓住它啊。」譩乔轻轻说。「你只要知道，有人不会因为你松开，就不见了。」
那一刻我终於明白，她从来不是要我回应什麽、承诺什麽，她只是想让我知道——在我所有退缩与惧怕之後，仍然有人坚定地选择留下。就算她不能走进来，也愿意守在我筑起的围墙外，静静坐着，不问、不催、不b，只是陪我一起，看着那道墙裂开的每一道缝。
那晚她离开前，放下一张便条纸，上面画着一只小怪兽蜷缩着坐在角落，身边多了一只戴着毛帽的怪兽，靠着牠坐下，什麽都没说。纸条底下写了一行字：「有时候，陪伴不是一种动作，是一种存在的方式。」
我望着那行字很久，把纸条收进cH0U屉最上层。我知道，我还无法跨过自己设下的界线。但我也知道，我不再是一个人。