听到她的声音，程旭哲也静了下来。
眼泪止不住，沈清予小声吸着鼻子，望着玻璃上倒映，缓缓道：“你既了解我，也知道当你说出那句话的时候，我们不可能还会在一起。”
“我那时喝多了……”
“可我的身世永远也不会变。”她再次打断，“就算我们走到结婚那一步，你家人也会陷入和我一样的流言蜚语，日后你再后悔我也承担不起。”
眼泪顺着脸颊落在掌心，她撑唇笑了笑，故作轻松：“所以还是分开吧，对你我都好。”
对面静了好久，沈清予知道程旭哲是想明白了。
七年的相处不是假的，他了解她骨子里的倔强，也知道当年发生的所有事都是她唯一的逆鳞。哪怕这次重归于好，可那句话仍是会像沟渠一样，在两人之间蔓延生长，最后跌的头破血流。