错觉。
天色已经微微发灰，车后斗和拖车上的罐子都装得满满当当。
林志恒发动引擎前，瞥了他一眼：“你不是说最近吃腻了三明治和意面？镇上有家中餐厅，要去吃吗？”
周云倾一听“中餐”两个字，眼睛果然亮了一下，点了点头。
餐厅叫HappyDragon，门口有两只塑料金狮子，玻璃窗上贴着金色的福字。里面的灯光暖黄，装潢仿佛定格在二十年前，空气中混着油烟和糖醋汁的味道。服务员是操着广东口音的阿姨，热情地招呼他们坐下：“你们两位要不要点个双人套餐？有炒饭、鸡球、牛肉和炸云吞，很划算。”
林志恒看着菜单熟门熟路地点了柠檬鸡、牛肉炒面和甜酸排骨。他坐在桌边脱下夹克，伸长了腿，显得格外放松。
菜很快端上来，色泽油亮。
林志恒夹了一块排骨，大口咀嚼着：“这家店的甜酸味做得不错。”
他吃得很香，筷子夹得飞快，嘴角还沾了一点酱。周云倾，另一方面，就不那么开心了。
炸得干硬的鸡球里头几乎没什么肉。炒面里加了绿豆芽和红椒，看起来热闹，味道却只有一股甜酱油味。那盘牛肉炒饭的米饭粘得像一团。他咽下一口，抬头看林志恒，却见对方正在享受地喝汤，还朝他扬了扬眉：“不赖吧？”
“……嗯，挺不错的。”他礼貌地点头，把筷子搁在了碗边，拿起杯子，把剩下的汽水一口气喝光。
回到农场时天已黑了。狗扑上来，猫围在脚边，厨房暖气开得很足，空气里混着纸袋的味道和新鲜食材的气息。
两人把购物袋里的东西一样样掏出来往冰箱里塞，谁也没说话，但气氛温吞又黏人。
周云倾拿出一瓶牛奶递给林志恒时，看到他摘手套后手背皲裂得厉害，指节处泛白，有几道红痕隐隐渗出血。
“你手怎么了？”
“没事。”林志恒低头看了一眼，“冻裂了吧，农场上这点常有。”
周云倾没说话，从口袋里拿出了护手霜，挤了一点在自己手上。
“给我。”他说。
林志恒挑了下眉，却还是把手递了出去。
他的手掌粗糙宽大，骨节分明。周云倾的手显得纤细许多，涂起霜来动作很轻，掌心一下一下抚过他的掌背、指缝，像是温柔地在描摹一副硬朗的雕塑。
“真是个乖孩子。”林志恒闭着眼，任由他揉着自己的手，低声说。