一天。”
“我是程致远，T育组唯一还没脱发的老师。”他眨了下眼，笑得一脸yAn光。
“林屿，新晋天尊，怒吼系。”我叹了口气，“但我打算低调做人，低调带班。”
我们就这样，在教学楼後门的小花园角落站了一会儿，互相交换了临时“户外教育营策略”。
有人提出“先记住一半学生名字”，有人建议“带水多点，帮他们缓解焦虑”。
有人还提议“开场白不能太严肃，要让学生感觉你是能说话的老师”——这个人是我，说完我自己都有点心虚。
“行了吧。”白芷翻了个白眼，“再聊也改变不了一个现实——我们五个，马上就要见我们‘崽’们了。”
“现在。”夏凝看了眼表，“教务处刚发消息，让我们下去接班了。”
我们齐齐一怔。
那个词——“接班”。
突然之间不再是个微信群的玩笑，也不再是走流程式的分配，而是我们五个人——这个夏天被命运选中的五个“天命班主任”——即将迎来人生中第一批属於自己的学生。
C场尽头的教学楼窗明几净，窗格内人影浮动，一扇扇教室门後，是我们即将步入的新世界。
“紧张吗？”我低声问夏凝。
她点点头，呼x1还有些快：“有点……你呢？”
“我是怕待会儿一开口，叫错自己班级。”我笑着调侃，“你说我要是上来就喊成‘三年二班’，学生会不会以为我走错了？”
“……我会假装不认识你。”
“喂。”
“你快去吧林老师，”程致远一手搭上我肩膀，笑得灿烂，“希望你们班第一个学生不是谢文豪2.0。”
白芷冷哼一声：“再吵我把你们拉出群。”
沈知行翻了个白眼：“记得别对学生笑太多，会被吃Si。”
我忽然觉得，这场还没开始的“战斗”，好像也没那麽吓人了。
我们在走廊上分别，转入各自的教室。
教室门口，我握住门把手，深x1了一口气。
门推开，几十双眼睛齐刷刷望过来。
他们还只是些带着新校服味道、神情懵懂、背着大书包的孩子。
我站在讲台上，尽量用平稳的语气说出第一句话：
“同学们好，我是你们的新班主任，我姓林，林屿。”
我站在讲台上，看着讲台下密密麻麻的三十几双眼睛，忽然有种说不清的恍惚。
半年前，我还只是那个被秦舒甯拽上高三2班讲台、连话都讲不清楚的“社恐代班老师”。现在，那个总在心里默念“我不是正职我只是个临时工”的人，竟然已经成了——班主任。
一个“需要独自开团”的人。
没有前辈在一旁撑腰，没有李然在後面cHa科打诨，没有秦老师给我划重点、留缓冲——今天这间教室，只属於我和他们。
我看着讲台下这些新面孔，有人坐得笔直，眼神中还带着些小心翼翼；有人已经在和同桌耳语，时不时偷偷扫我一眼；也有人乾脆把脑袋埋在课桌里，看不清神sE。
这些孩子，有多少会成为我未来三年里并肩作战的夥伴？又有多少，会成为我深夜烦恼里的“重点关注对象”？
我当然无法预知。
我只知道，从此刻起，我将是他们三年高中生活里最常见的一个大人。
我x1了口气，把掌心的汗悄悄擦在K缝边，尽量不露声sE。
我的声音轻轻响起，语速不快：
“欢迎各位，来到高一6班。”
我顿了顿，看了他们一眼，笑了一下。
“以後的三年，我们要一块生活在一起。”
不是什麽高谈阔论的宣誓，也没有什麽J汤或金句，我知道他们听得已经太多了。我只想给他们一种感觉——这是开始，而不是训话。
“接下来，先点名。”
我翻开花名册，目光一扫而下。
这是我第一次真正意义上的“开团”，我不知道这个团会经历什麽主线剧情，会不会中途掉线，有没有隐藏Boss，也不知道自己能不能当一个合格的“队长”。
但至少这一刻，我知道，我已经上线。