她看向画册，又看向画室外的清晨微光。
记录与创作，一线之隔。
她也曾经想过，画下一个不那麽痛苦的版本。
画母亲是睡梦中安详离世，而不是被痛苦的肺癌折磨至Si；画那个小学同学只是转学，而不是遭遇家暴後跳河身亡。
但她终究没有动笔，因为她知道
「记下真实，是笔者唯一的誓言。」
她提笔。
画下岳漠之Si：他坐在画室中央，被自己重复书写的笔迹活活吞噬，画册自行焚烧，灰烬在空中缓缓落下，如无名骨灰雨。
画面落成的瞬间，祀骨人仰天尖叫。
纸人身躯崩裂、墨笔断裂、无脸之面裂开，露出其中岳漠年轻的脸，他紧咬下唇，只吐出一句话：
「如果能用虚构，换他们一场好Si，不可以吗？」
程瑶看着他消散，眼里有泪。
她明白了。
祀骨人不是恶魔，而是太多「看不下去的笔者灵魂」堆叠而成的纸灵。
他们曾想留下美好，但越是美化，就越离真相而远。
画册缓缓阖上。
浮现一行字：
「笔权争夺结束。真实仍在。」
她站起身，走到窗前。雨停了，清晨第一道光洒落进来。
画册彷佛睡着了。封面改为一行金字：
「骨祀：记忆，不该被重写。」
她转身，打开书柜，把画册收进最深的cH0U屉。
然後，她重新坐回画桌前，铺开一张空白画纸。
不是为谁而画。
只是，为了记住。