时，他的胸口却莫名一沉。
墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。屋内东西不多，却摆得拥挤凌乱，像是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。
他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱巴巴掛在墙角的衣服，那一只像是从路边捡来的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活着」的气味是从哪里来的。
一种陌生的感觉涌上来。
不是同情，不是可怜，也不是怜惜。
那太软，太轻，太无力了。
他站在门口，眉头微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸口浮起的是什么。
——好像是疼。但那字他没说出口。
他不习惯这样的情绪，也从未准备好要面对这样的情绪。
所以他只是淡淡开口，语气依旧平稳无波：
「去收吧，要带的，收一收。」
彷彿，刚才什么都没有发生。