他是在等她意志崩塌。
沉柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。
他给她那几分鐘，只是为了让她自己去意识：
自己没有主控权。
她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。
她喘口气，他给。
她再喘一下，他就会拿走。
──所有喘息都建立在他的允许之下。
她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：
她知道，所有的节奏，都由他决定。
再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。
这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。
时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：
「──准备好了吗？」