沉柏川只是淡淡地看了她一眼，没再多说什么。那句话更像是一种警告，也像是一种习惯的训练，让她知道──他在看，她最好记得。
他继续低头替她擦着身体，从后背、手臂、腿、腰侧，到最后拿出一条乾净的小毛巾，细緻地擦拭她的脸颊和额头。那一刻，他的动作几乎温柔得近乎矛盾，像对待什么极易碎裂的东西，慢慢地、一寸寸地清理她狼狈不堪的模样。
最后，他取来一条冰毛巾，轻轻覆上她红肿得、血淋淋得触目惊心的臀部。
她全身僵硬地趴在床上，什么都不敢问，也不敢动，只是闭着眼，感受那阵冰凉覆盖上去的瞬间，那些钝痛像被暂时封住了神经。
沉柏川站在床边看了她几秒，什么都没说，然后转身离开了她的房间，脚步声淡到几乎听不见。
门关上。
林俞晴这才发现自己手心满是汗。
他没留一句话，也没给任何交代，但她知道——他会回来。