,我nV儿生病了,麻烦你了。」
日子穷,但她从没让孩子饿肚子。房子小,但窗户永远擦得透亮,墙上还贴着几张用彩笔画的向日葵,那是nV儿画的。她说:「每天早上看到这个,会觉得今天也撑得下去。」
她不识字,签名还在练习,但每次拿到帐单都会一笔一划记下来,哪天该缴水费,哪天要还房租,全写在那本被摺得起皱的小记事本上。
母亲从不说Ai,却用整个人生诠释了什麽是Ai。
她把Ai藏在熬过的夜、洗过的衣服、和一张张缴费单里。
她就像那种没被人注意的向日葵,日复一日站在烈日下,没人为她浇水,她就自己深深扎根。
风吹过来时,她只会弯一下腰,然後,继续朝光那头站直。
第四章《大雨》
她曾经以为,努力一点,懂事一点,就能换来被喜欢。
但长大後才明白,有些冷,是从小就被训练成「不该喊痛」的结果。
她从来不是那种会在人前哭的nV孩。不是因为坚强,而是太早明白,哭了也没人会抱。
那段日子,外婆家像一间冷掉的房子。她没地方可去,就学着把自己缩成一个不占空间的人。话少、动作小,坐得笔直,总想着「不要让大人讨厌我」。
可还是会被讨厌。
舅舅喝醉时会摔东西,有几次摔到她的书包、她的碗筷。她缩着肩膀帮忙收拾,外婆从沙发上瞥一眼,说:「你啊,就是太Ai计较,才会被针对。」
那一刻,她忽然有一种很陌生的悲伤。
原来,不被保护,竟然也是一种「理所当然」。
後来她才知道,那不是她的错。
不是因为她太吵、太笨、太黏人,也不是因为她是nV生。
错的是那些把偏见当成教育、把家暴当作家务事的大人。
错的是,这个世界太习惯让孩子先学会原谅,而不是先教他们什麽是尊重。
她开始害怕靠近男人。
不是讨厌,而是本能的防备——太靠近,就会被烧伤。
她谈过几次恋Ai,每一次开始都很用力地相信,但每一次结束时,她都发现,对方看中的不是她这个人,而是她「不会吵、不会闹、不会拒绝」的样子。
有个人说过:「你好懂事,像我心里那种温柔的nV人。」
那一瞬间,她突然很想大叫:「我不是温柔,我只是从小没人帮我讲话!」
但她没有说出口。
她只是微笑,像所有过去一样,把情绪吞进去。
直到某天,她对着镜子看自己,看着那双沉默已久的眼睛,她终於低声说:
「你没有错。你不是被遗弃的杂草,你是努力向yAn长大的向日葵。」
那一天,她第一次,不再讨厌自己。
第五章《cHa0Sh》
蓝sE的泰迪熊,早在搬家时遗失了。
那是她有记忆以来,唯一来自父亲的礼物。她曾抱着它睡过很多夜,直到有一次,翻遍了整个行李箱都找不到。她哭了一个晚上,像是失去了一块心里的什麽。
多年後,她才在网路上看到,那个娃娃只是某品牌N粉的赠品。
那一刻,她没有哭,只是沉默了很久很久。她心里那点关於父亲的温柔,像被风吹熄的小烛火,静静熄灭。
她知道,这世界有一种冷,不是因为冬天,而是因为从来没被真正拥抱过。
她长大了,学会了不再指望,也不再怪罪。只是默默地把那些痛,一层一层地压进心底,让自己继续向前走。
恋Ai,她不是没谈过。
她试过一次又一次想相信男人,但每一次,对方似乎都更在意她能给什麽,而不是她是谁。
有个人甚至在她最脆弱的时候,花言巧语套走她的积蓄。当她终於察觉时,已经来不及。
幸好她还保住了自己,没让一纸债务把人生压垮。
真正让她背上贷款的,不是男人,是母亲的病。
母亲突然病倒,病情发展得b预期还快。一周两次的化疗、长期的药物、副作用导致的住院……医疗帐单像雪一样落下,不停、不断。
她的积蓄一下见底,只好开始申请贷款。利息每个月像钟声一样敲进她的脑袋,提醒她:「不能停,你没有余地。」
她白天工作,晚上照顾母亲。有时母亲睡着了,她才终於能喘一口气,坐在昏
-->>(第2/4页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)