前面都站着十来位男女老少，在逼仄刚好只够一站，机器轰鸣的声音从耳朵钻进大脑，门窗紧闭，空气中弥漫着机油和周围人身上的汗臭。
他们欲盖弥彰地披着蓝色防护服在自己衣服外，偶尔有一两个带着卫生帽包住头发，林翠翠站在左右熟练工中间，她们动手无论是检查面前的电板电流，还是插上不同插件，手速都很快，即使林翠翠这样聪明能干的好手，也会有偶尔跟不上她们的速度，而被骂得狗血淋透的时候。
林翠翠只好低着头一个劲道歉，咬着牙让自己更快些，出错更少些，渐渐的，一件接着一件，她的动作行云流水，做得也越发熟练。
车间里几乎没有塑料凳，大家都是站着干活，一站七八个小时是常态，订单多忙起来的时候十个小时都有可能，而唯一的用粘胶捆得严严实实的塑料凳，则是留给了车间主任的一个侄子，平时都是他在坐。