她一起去看电影，她说自己太忙；他问她想吃什麽，她说「随便」。
他有时候也会怀疑，是不是连她自己也不知道自己想要什麽。
但做料理就不一样了，玉子烧只要蛋Ye拌好、火候掌握准确，就能卷出软nEnG的层次；咖哩只要炖得够久，红萝卜也可以跟马铃薯一样软烂。
料理给他的回应很直接，而这种明确的回馈，他在婚姻里从来没有T验过。
那天傍晚，他提着装了便当盒和食谱的提袋回家，电梯里是熟悉的昏h灯光，邻居的狗低声吠了几下，又安静下来。
他按下密码进门，林晓彤正在客厅打电脑，她穿着家居服，盘腿坐在沙发上。
「你回来了。」她淡淡地说。
他点点头，把提袋放进厨房，卷起袖子开始洗米。
他今天打算做亲子丼。冰箱里的J腿r0U是昨天来林晓彤家之前买的，他已经事先切好，接下来只要把洋葱切丝、搅散蛋Ye就准备好了。
他只需要按照步骤把食材下锅、蛋Ye分次倒入、盖上锅盖等待那三十秒的「闷煮」，就能做出完美的半熟蛋和软nEnG的Jr0U块。
林晓彤从来没有说过「好吃」这种话，她虽然每次都会吃完，但都不会多做评论。
有一次他煎了玉子烧，刻意加入一点酱油和味醂，让它更Sh润一些。
她一边盯着平板上的GU市节目，一边小声说道：「这个玉子烧满软的，很好入口。」
他愣了两秒，才回覆道：「嗯，我有加酱油跟味醂。」
那句「很好入口」，像是某个被意外按下的按钮，他开始往那个方向努力，不是为了讨好她，而是因为想抓住那一点点像「浮冰」的东西。
他把亲子丼盛盘，小心地摆上几片香菜，再夹了一小碟凉拌h瓜放在旁边，一起端到餐桌上。
「吃饭了。」他把凉拌h瓜放在餐桌正中央，仙人掌的旁边。
林晓彤盖上笔电的萤幕，走过来坐下，她舀了一口混着半熟蛋的Jr0U，咀嚼几下後点点头：「今天的Jr0U很nEnG。」
他没说话，但嘴角不自觉地扬起。
他知道这样的时光不会长久，再过几个月，她可能会提出离婚；也可能是他会先遇见让他动心的人，然後一走了之。
但此刻，餐桌上有人陪自己吃饭，有句话能被听见，这就够了。